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O LEÃO E A BARONESA 


PRÊMIO OTHON BEZERRA DE MELLO 


ACADEMIA PERNAMBUCANA DE LETRAS — 1990 





Para 
Celina de Holanda 
Jaci Bezerra 


Alberto da Cunha Melo 


O INTERMINÁVEL RAPAZ QUE SONHAVA 


(Xico Sá) 


Ei, o que estão pensando de Ivan? Ah, meus caros, 0 rapaz é o cão. Terrível. 
Terrível de bom. E sai livro adentro, alinhavando destinos, saltando das 
rédeas de seu dono, o não menos terrível Luis Manoel Siqueira. 


Ivan é coisa pra cinema: seus trejeitos de rapaz de interior pontuados pelos 
fetiches universais. Ei, o que estão pensando de Ivan? Ele vai sentindo o 
Recife, chegando perto. E tem faro para assanhar a lama. E tem faro pra sacar 
o luxo, livro adentro, deixando buracos n'alma. 


Ivan múltiplo: voando com os panfletos rebeldes anti-governistas, metido nas 
rodas da divertida casa de Lola Diniz. Ivan Clark Gable sonhando com os 
lábios da doce Sílvia, Ivan Seco, Ivan Piegas, Ivan Madeira... Dr. Ivan, digo. 


Entre poemas, peças, roteiros - diversidade de linguagem que aplica mais 
mobilidade ao livro — lá vai ele, nosso herói, desvendando pontes e idéias. E 
você sabe o que é um “Rato”? Será que Ivan é um destes exemplares? E quem 
pensa que'u vou entregar o ouro! 


Mas, vem cá, será que foi Ivan que encheu o canhão do exército de merda, 
para ofuscar os brilhos da festa da Pátria? Eu, hem, não me meto nessa. 


Ah, belíssima Silvia. Confesso que também me apaixonei por esta “donzela 
bela que me inspira a lira”. Luis Manoel Siqueira fez uma moça safadinha. 
Perdidamente safadinha. E lá estava o nosso Ivan, coitado. Kamicaze de uma 
paixão irreversível. Você também cairia nessa. E Maurício Leão? Cabra 
safado, isso sim. É o poder, meu filho. O nosso Boto Tucuxi chupando manga. 
Já o Coronel Bile, Deus nos acuda, não tinha um pingo de juízo. Ou se fazia 
de doido pra cagar dentro de casa, como reza o ditado? Não, era não. 


Ei, o que estão pensando de um rebanho de gente desse calibre, solto na 
buraqueira? Solto nas mãos de Luis Manoel Siqueira? Recife - Personagem 
principal da obra, que me perdoe meu caro Ivan — treme, treme, ressuscita o 
Príncipe Sigfredo, treme, treme. Mexe com a baronesa, água abaixo. São as 
turbulências, senhores, todavia, desçam com as águas, mergulhem, tomem pé, 
vão em busca do enigma perdido. Não é uma modesta orelha de livro que vou 
entregar ao companheiro Luis Manoel! 


Ah, meus caros, Ivan é o cão. E o sonho, ei, o sonho é um processo 
interminável, como lhe disse uma vez um tal de José Bueno. 


A lembrança mais forte que guardo da minha viagem à capital não 
foi quando, ainda em casa, meu tio me passou um sermão sobre os 
perigos da cidade grande, de minha responsabilidade nos estudos ou 
do homem que seria meu protetor. Também não foi a visita que fiz ao 
túmulo de meus pais, nem a tímida despedida de poucos colegas na 
estação. Mas foi quando, do meio da viagem em diante, sentou-se no 
meu lado um senhor idoso, vestido num elegante terno de linho 
branco, chapéu Panamá, olhou-me várias vezes e ficou tamborilando 
os dedos na madeira do banco. Era uma figura que mais parecia ter 
saído do passado, e me olhava insistentemente como se quisesse 
puxar conversa. 


O trem corria em direção ao litoral, e à medida que o tempo 
passava, eu observava pela janela a mudança da paisagem. O 
Agreste, as altas serras com plantações de abacaxi, e aos poucos ia 
me esquecendo dos outros passageiros, da algazarra de alguns 
meninos que subiam nos bancos e brigavam, e das galinhas e 
passarinhos que também viajavam inquietos. 


Eu vinha com a melhor roupa que possuía, e hoje, quando me 
lembro dela,começo a rir. Eu era um matuto à rigor, fantasiado de 
menino da cidade. Mas os meus dezoito anos ainda eram muito pouco 
para os requintes e costumes da capital, embora já levasse dentro de 
mim, idéias tão grandes que não caberiam do primeiro ao último 
vagão. 


Um matuto um pouco lido. Era tudo o que eu era. Desconfiado, 
tímido, algum dinheiro no bolso e uma grande honra: o sobrenome 
herdado de um pai que se fizera sozinho na vida, médico pobre do 
interior, honesto, querido por todos, há pouco tempo falecido. 


Foi na subida da serra, quando o trem parou numa cidadezinha 
suja e maltrapilha, salpicada de miséria e artigos de couro, que três 
rapazes magros, de barbicha rala, jogaram pelas janelas dos vagões, 
dezenas de folhetos impressos em tinta vermelha, com uma 
fotografia quase apagada no meio. 


Ao vê-los, o cobrador tentou observar melhor os seus rostos 
enquanto corriam para os outros carros. Mas eles foram mais ligeiros, 
jogando rápido os papéis de vagão em vagão, que caíam por toda 
parte, a maioria se perdendo no chão. 


Três deles caíram no banco em que eu estava sentado. Peguei um, 
e o velho de branco pegou outro, com seus dedos grossos e as unhas 
amareladas. 


Era um folheto bem simples, impresso em papel barato. Tinha a 
fotografia de um rapaz bem moço, de bigode, cabelos encaracolados 
e traços finos. Ao lado, um poema que dizia assim: 


TRISTE HISTÓRIA DE CARLOS 


DE TODOS OS SONHOS 


Carlos não era Carlos 
como muito também não 
sendo Carlos, diferente 
sonho feito muita gente 


em tempos de confusão. 


Ver o pobre redimido 

no banquete da justiça 
ver a terra repartida 

e as casas sem portão, 
Carlos! 

As feridas da razão: 
uma chamada desejo 
outra chamada ambição. 
Pega uma metralhadora 
sete bombas e um canhão 
sua turma de amigos 


faz uma revolução. 


Carlos não era Carlos 
Dom Quixote do Sertão 
preso pela cor do sonho 
morto pela assombração 
numa idade como a minha 


pela santa inquisição. 


Hoje é fácil vomitar 
liberdade na avenida, 
toda praça é da alegria 
no show da televisão. 
Falam todos tão bonito... 
liberdade que tardia! 

e também: Democracia! 


Como o sonho bom de Carlos. 


Hoje somos mais felizes 
com o verde ecologia 
dizem, 

as mãos sujas de vermelho 


pela falta de perdão. 


(Não usou do verbo santo 
o Diabo a Jesus Cristo 


para fins de tentação?) 


Ai de quem nasceu pra Carlos 
sem ser Carlos realmente 
feito luz e juventude, 

pois na sua plenitude 


todo sonho é inocente. 


“UMA AVE-MARIA PELA ALMA DE CARLOS DIAS, MORTO AOS 
VINTE ANOS DE IDADE HA TRES ANOS PELAS FORÇAS DO 
PODER. SEU MAIOR CRIME: SONHAR COM A LIBERDADE.” 


- Agora é muito tarde. 
- Como? 


- Ficar insistindo neste tema. O garoto já morreu. Também, quem 
mandou ser tão insensato? 


Era o velho de linho branco. Tinha acabado de ler o folheto e agora 
lambia um charuto de ponta a ponta. Depois, tocando fogo nele, 
puxou a fumaça em baforadas barulhentas e molhadas. 


- Aceita um, meu jovem? Perguntou-me com um ar zombeteiro. 
- Não senhor, obrigado. Não fumo. 


- Muito bem. Disse ele, jogando o resto do papel queimado no chão 
e pisando em cima várias vezes. Cruzou as pernas, entrelaçou os 
dedos das mãos no colo e olhou para mim como quem olha com certo 
desdém. Como quem está à procura de conversa. 


- O senhor acha que não vale a pena lutar por aquilo que se sonha? 
Perguntei segurando o folheto. 


- Claro que vale a pena! Desde que o lutar que você disse não seja 
o lutar “sensu strictu”, como fazia o menino aí da foto. 


- Quer dizer, subversivo? 


- Quero dizer, queria colocar uma bomba nos tanques de 
combustível que ficam no centro da cidade, planejava afundar um 
navio americano e, simultaneamente, invadir o Palácio do Governo e 
fazer refém o governador. Guerrilha urbana. 


- Eu não sabia disso. 

Ele tomou o charuto entre os dedos e puxou fumaça várias vezes. 
- O governo tem o direito de torturar e matar pessoas? 

O velho olhou para mim e sorriu. 


- Claro que não. Mas, sabe, na vida existe momento para tudo. E 
quando o bom senso das pessoas não prevalece, as circunstâncias do 
momento é que dão o tom. Para viver é preciso aprender a percebê- 
las. 


O trem andava lento, subindo a última serra em seu caminho 
tortuoso. O clima mudava ligeiramente devido à altitude. Soprava 
uma brisa fria e seca, como a nuvem branca que envolvia a 
paisagem. 


- O senhor queira me desculpar se me julga atrevido ou falador 
demais. Não questiono a culpa dele, se foi realmente subversivo. Não 
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se discute um crime desses. Mas falo na falta de respeito ao ser 
humano, que foi uma característica dos anos da revolução. Falo do 
governo corrupto que proibia ser contra, proibia a manifestação das 
idéias, e se mantém a tanto tempo no poder, à custa da força militar. 
Por esse governo que tem tanto descaso pelo nosso povo. Sem falar 
nos crimes que cometeu, tão iguais a esses pobres jovens idealistas 
mal orientados na vida. 


O velho me olhava com um ar de satisfação. Parecia sorrir 
internamente. Parecia esconder dentro de si, alguma coisa que não 
queria contar. Alguma coisa muito antiga e curiosa, que as minhas 
baboseiras trazia à tona. 


Eram assim os meus dezoito anos. Um matuto enxerido. 


Quando o trem atravessou por fim o breve canavial, e o horizonte 
de prédios e coqueiros surgiu pela janela, paramos de conversar por 
um pouco. Logo estaríamos na capital. 


- Quantos anos tem, rapaz? 
- Dezoito senhor. 
- Vai passear na cidade? 


- Não, senhor. Vou procurar um amigo de meu pai, pedir ajuda. 
Vou prestar exames para a Academia de Medicina. 


- Então, deseja ser médico? 

- Pretendo. 

- Você gosta muito de ler, não é? 
- É verdade, desde pequeno. 


- Médico... disse ele, perdendo-se novamente em seus 
pensamentos. 


E quando chegamos à estação, entre a confusão de bagagens e a 
emoção do desembarque, uma mão pesada tocou meu ombro. Virei- 
me, e o velho de linho branco sorria. 


- Como se chama o nosso futuro cardiologista? Fará cardiologia, 
não? E a especialização do futuro: consertar corações! 


- Ivan, senhor. Mas ainda não sei ao certo. Talvez clínica geral. 
Ele elasteceu o sorriso. 
- Cardiologista, Clínico Geral e Político? 


- Político não. Humanista. 
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Ainda hoje guardo comigo o cartão que ele me deu, oferecendo-se 
para ajudar em qualquer coisa que eu viesse precisar. 


ARNALDO C. PINHEIRO 
ADVOGADO 
Rua da Saudade, 462. 


E depois se afastou em passos pesados, carregando consigo o 
corpo gigantesco, já meio quebrado pela passagem do tempo. 


É a lembrança mais forte que guardo da minha chegada à capital. É 
também a mais querida. 
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Depois de ter ocupado um quartinho na Pensão Central, ponto 
tradicional dos estudantes que vinham do interior, saí caminhando 
pelas ruas do centro da cidade, deixando que a tarde fosse 
escurecendo os prédios antigos e, com a noite, viessem surgindo as 
luzes da cidade, das vitrines, dos sinais de trânsito e do grande 
relógio que ficava no alto do prédio da prefeitura. 


Tudo na capital era grandioso e imponente. Um mundo à parte do 
que eu estava acostumado a ver. Pessoas apressadas andando de um 
lado para o outro, tomando os vagarosos ônibus elétricos, mulheres 
gordas e sujas vendendo peixe frito nas calçadas, enquanto seus 
filhos se esquentavam junto ao fogareiro de brasa. 


Quando eu era pequeno viera algumas vezes à capital, seguro pela 
mão de meu pai. Eram viagens curtas mas encantadas. Ficava 
deslumbrado em atravessar uma das pontes, parar lá no meio, e ficar 
olhando a água escura que passava em redemoinhos. Depois das 
compras, eu tinha direito a um sanduíche e um refrigerante no Bar do 
Poeta, que ficava situado num beco ao lado do Jornal da Tarde, onde 
se reuniam os viajantes do interior, os senhores idosos da cidade, 
que sentavam para uma prosa, uma cerveja (que tinha um gato 
pintado no rótulo), ou de uma rápida lida no jornal. 


Ali eu ficava admirado como meu pai era conhecido e estimado, e 
como faziam festa ao vê-lo chegar. Ele, que tinha sido um velho 
freguês no tempo da Academia. 


Terminadas as conversas, cervejas e refrigerantes, corriamos de 
volta à velha estação ferroviária e tomávamos o trem de volta. 


Agora, sem meu pai e já crescido, a cidade se transformava num 
verdadeiro cenário de lembranças dos bons dias passados. 


A catedral erguia-se após a praça da vitória, cercada de acácias e 
flamboyants que se coloriam de tempo em tempo. No alto do seu 
campanário, os séculos subiam e desciam nas asas dos pombos que 
ali se abrigavam. Suas portas de madeira, gigantescas, contavam em 
alto relevo as histórias das lutas contra os invasores, que no passado 
frequentemente saqueavam o porto, levando açúcar, café, algum 
ouro, e deixando quando muito, dois ou três meninos morenos de 
olhos azuis. 


A parte alta da cidade subia um morro. O morro recebia a brisa que 
vinha do mar. Construída pelo braço negro, com a orientação do 
chicote colonizador, as pedras do calçamento brilhavam quando a 
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noite vinha, dando um clima melancólico ao aglomerado de casas 
dispostas em ruas pequenas e estreitas. Ali, há muito tempo, 
conspirara-se contra a monarquia que sempre subjugou a nação. Mas 
agora a cidade alta era um monumento à historia. Lá também se 
concentravam os artistas, os poetas e escritores. Em segredo, 
discutiam uma liberdade completa. Em segredo, trabalhavam uma 
arte proibida pela censura. Em segredo semeavam um Estado novo, 
conspirado e escondido, para os homens do amanha. 


A Zona Sul era um plano sem fim, que começava nas ondas da 
praia, indo até os canaviais que enriqueciam cada vez mais seus 
plantadores. Repleta de suntuosos mansões e prédios com porteiros 
fardados, a Zona Sul pouco sonhava. Nela moravam os donos das 
usinas e engenhos. Eram pessoas elegantes, que passeavam em 
carros enormes, de vidros escuros. 


- “Alguns deles, meu filho, preferem assim, pois podem passear 
pela cidade sem ser vistos pelas pessoas humildes” 


Dizia meu pai com sua voz amiga e seu espírito simples, seu ideal 
de justiça e igualdade. 


Entre a Zona Sul e o canavial, construía-se a maior parte da 
cidade. A parte triste. A parte lama. Que se nutria dos caranguejos e 
pequenos peixes dos rios poluídos, ou dos disputados depósitos de 
lixo que vinham da Zona Sul. Era uma cidade à parte. Casas de lata e 
madeira, suspensas por causa das enchentes, beiravam os rios e 
mangues. Seus moradores vestiam trapos ou andavam semi-nus, 
convivendo com suas próprias fezes. Se a colheita da cana era 
grande, arranjavam um emprego temporário, de salário simbólico, 
numa condição miserável, que para eles significava fartura. 


Assim era a cidade. Estratificada pelo tempo e pelos homens. Ora 
se verticalizava e procurava o céu, ora se estendia, mar canavial, 
ruas e pontes, oferecendo-se aos poucos como uma prostituta 
manhosa. 


Cais do Porto? 


Ficava não muito longe da Pensão Central. Se durante o dia era um 
grande formigueiro de homens fortes, músculos brilhantes, 
carregando sacos de açúcar e café, de noite era uma vitrine de luzes 
berrantes e mornas, nas suas casas antigas de pequenas varandas e 
mulheres que ofereciam seus bons préstimos. Nas calçadas e 
esquinas mal iluminadas, aparecia uma coxa, uma briga, uma 
canção, um bom gemido, tudo sempre em troca de algum dinheiro e 
carinho. 
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Travestis que se matavam, velhos doentes, mulheres gordas com 
cheiro de perfume francês. Como descrever um porto, se quase todo 
porto é igual? O destino os fez assim, fugazes como os prazeres que 
vendem como suas radiolas melosas, os uniformes dos marinheiros e 
as saudades de terras distantes. Fugazes como suas vidas e suas 
doenças. Passageiros, como o rastro de espuma que os navios 
deixam para trás. 


Assim era a cidade, estratificada como toda cidade. Injusta como 
toda cidade. Amante infiel, como pode ser a mais infiel das amantes. 
Ora abrigando os poderosos no palácio do governo, ora os ricos da 
cana-de-açúcar, ora os meninos-ratos que nasciam aos montes nas 
palafitas, na lama que os ricos traziam, e insistiam em viver, mesmo 
contra todas as contra-indicações. Sobrevivendo apesar da 
mortalidade infantil das estatísticas. Sobrevivendo a despeito de não 
terem comida, escola, trabalho. Sobrevivendo graças à força mágica 
da lama, que de vez em quando era mais forte do que a morte. Como 
um manjar divino. 


Na minha primeira noite na capital, voltei cedo do meu passeio e 
deitei-me na cama de molas da pensão. Antes de adormecer com 
minhas saudades do interior, com meus receios de principiante, a 
dona da pensão bateu na porta, cnamando meu nome. Queria algum 
dinheiro antecipado para pagar a conta de luz no dia seguinte. Eu 
sabia que era mentira. Calejada de ser enganada, a velha tinha medo 
que eu lhe desse um calote, e fosse embora cedinho, no dia seguinte, 
sem lhe pagar um tostão. 
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A chuva que caiu sem parar nos três primeiros dias após a minha 
chegada, prendeu-me na pensão de paredes úmidas e assoalho de 
madeira que rangia a cada passo que eu dava. 


A cidade cobrira-se de cores frias, e um aspecto úmido, como se 
em tudo houvesse água, e tudo estivesse molhado, enferrujado, e o 
lodo e o musgo surgiam como por encanto, brotando pelas paredes, 
calçadas, postes e pessoas. 


Talvez a saudade de casa, do interior, aumentasse mais aquele 
sentimento de melancolia que sobre mim se abateu. Foi por isso 
mesmo, esperando melhor tempo, que fui aos poucos conhecendo os 
outros hóspedes da Pensão Central. Eram alunos de vários cursos, 
comerciantes de passagem, ou pessoas que vinham do interior para 
resolver negócios rápidos. Assim, dividida em grupos, a pensão era 
um pequeno cortiço de trinta e cinco quartos, entre coletivos e 
individuais, com apenas dois banheiros que estavam sempre sujos, 
cheios de água, mas com um eterno cheiro de sabonete barato no ar. 
Atrás da grande porta de madeira, havia sempre fotografias de 
mulheres nuas recortadas de revistas, que se constituía em motivo de 
eterna queixa da dona da pensão. Uma falta de vergonha. Mas os 
estudantes de engenharia tratavam constantemente de renovar os 
cromos. 


Os alunos de Direito, doa quartos 19 a 25, sempre mais arrumados 
e mais respeitadores, eram os mais falantes, e se moviam pelas 
dependências da pensão como se lá tivessem nascido. 


Não sei qual dos dois grupos, ou se outros menos numerosos como 
os de Medicina ou Filosofia, que arquitetou a brincadeira de mau 
gosto da qual fui vítima. Nunca consegui descobrir com certeza, 
embora sempre tenha guardado um grande suspeito. Foi um susto e 
tanto! 


Uma noite, depois do jantar a comida sem sal e conversar um 
pouco sobre os principais informativos da televisão, dirigi-me ao meu 
quarto no primeiro andar para dormir. Abri a porta com a chave que 
tinha e, com a mão, tateei a parede no escuro à procura do 
interruptor de luz. Ao achá-lo, não consegui acender a luz. Devia 
estar queimada. Paciência. No dia seguinte iria reclamar. 


Entrei no quarto escuro, procurei a mala que tinha posto sobre 
uma mesa encostada na parede e tirei a roupa. Vesti o pijama novo, 
comprado antes da viagem e me deitei. 
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Foi aí que senti que havia alguém deitado em minha cama. Alguém 
com um cheiro abusado, de perfume ativo, e que soltou um gemido 
horrível. 


Num piscar de olhos eu estava fora do quarto, pálido, descendo as 
escadas, correndo em direção à sala da televisão. Todos me 
receberam com um olhar surpreso, pois era expressamente proibido 
andar de pijamas fora do quarto. 


- Tem alguém na minha cama ! Gritei. 


A gargalhada foi geral. Ninguém mais assistiu televisão. Em muitos 
rostos, eu procurava cumplicidade. Em quase todos eu encontrava. 
Estava louco de raiva. 


Foi quando um sujeito um pouco mais velho do que o resto do 
grupo, que se havia mantido sério até aquele momento, levantou-se 
do sofá, e com uma fisionomia de reprovação veio ao meu encontro. 


- Venha comigo. Eles sempre fazem isso com os novatos. Não 
ligue. São brincadeiras de mau gosto. 


Ele era magro, alto. Usava uma calça folgada, camisa de pijama e 
chinelos de couro com meia. Suas pernas enormes pareciam que 
eram de madeira, como as de um palhaço de um circo pobre. Subiu 
comigo as escadas e ao chegar diante do meu quarto, pediu-me que 
esperasse um pouco. 


Ele entrou, murmurou lá dentro alguma coisa, e depois surgiu na 
porta segurando uma velha assanhada e sonolenta, que saiu 
caminhando em passos trôpegos, sustentada por ele. 


- Vamos, Dona Maria. Vamos voltar pro se quarto. 


Fiquei ali, do lado de fora, a olhar os dois se afastando pelo 
corredor. Percebi então que havia risadas em vários quartos, e 
muitos haviam subido para ver de novo a minha cara de espanto. Eu 
estava louco de raiva. Meu coração batia em pânico. O magro voltou 
sozinho e entrou no meu quarto. 


- Venha cá, companheiro. 


Com a mão, enroscou a lâmpada no bulbo que descia do forro por 
um fio preto, iluminando o quarto. 


- ela é uma antiga cozinheira daqui. Já está muito velhinha e não 
gira muito bem. Os meninos fazem sempre isso com os novatos, sabe 
como é, companheiro? Não fique zangado. Fazem com todos. 


Eu mal conseguia falar. Balançava a cabeça, mãos na cintura. Que 
vergonha! 
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Ele tocou-me o ombro com a mão e sorriu. 


- Peço-lhe desculpas pelos meninos. Vou reclamar amanhã no café 
da manhã. Vá dormir e não se afobe, companheiro. Certo? 


Estendeu-me a mão de dedos longos que apertei com força, de 
tanta raiva. 


Não dormi direito. Durante a noite, as nuvens pesadas que 
trovejavam sobre a cidade também passaram sobre os meus sonhos, 
e acordei várias vezes. Estranhava a cama, estranhava o quarto, 
estranhava tudo. 


Quando amanheceu o dia, eu já havia acordado, deitado na cama, 
olhando o teto. Ainda estava com raiva. 
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Como descrever um som? Como descrever uma cor diferente, um 
aglomerado de objetos novos, movendo-se de um lado para o outro 
nas ruas. Como descrever um jogo de luzes? 


Sentimento. As coisas que vemos e ouvimos têm a forma de como 
as sentimos. 


A cidade amanhecia nova e brilhante, barulhenta, com as buzinas 
dos carros, os motores, o apito das fábricas de tecido, as manivelas, 
borboletas,elevadores. Para quem era acostumado com o galo no 
quintal anunciando o dia, e com o canto dos carros de boi que 
passavam lentos, destituídos de pressa, a mudança era fascinante. 


Meus primeiros dias na capital foram de um grande palerma. Mãos 
nos bolsos da calça, escorado em postes, a boca aberta. Olhava o 
decote das mulheres, as saias nos joelhos, os graciosos gestos 
femininos. 


Um carro novo passava e lá ia eu, até a esquina, olhando os 
detalhes, a marca, o motorista orgulhoso. 


Nas poucas vezes que tomei um ônibus com destino correto, passei 
horas e horas olhando a praia. Não é que nunca tinha visto o mar 
antes, mas quem é do interior não pode esconder o fascínio que 
aquele mundo todo de água borbulhante tem. O enrolar das ondas, a 
espuma. O sargaço, as mulheres lindas espichadas na areia. 


Depois voltava andando, uns dez quilômetros, olhando as casas, os 
edifícios. Mansões de muros altos com pinhões de louça nos portões, 
arquitetura arrojada, linhas modernas como as idéias que floresciam 
por aqueles anos. Aqui e ali uma igreja antiga, um jardim público 
com palmeiras e grandes viveiros de passarinhos. 


Num desses passeios, de volta para a pensão, o magro Armando 
avistou-me da escadaria da Faculdade de Direito e correu até onde eu 
estava. 


- Ivan! 


Parei de andar e fiquei a sua espera. Vestia como sempre o seu 
paletó marrom, calças folotes e sapatos pretos de bico fino. Magro, 
comprido, segurando uma pasta debaixo do braço. 


- Como é, já foi visitar o amigo do seu pai? 


- Não. Tirei esses primeiros dias de chuva para descansar um 
pouco. E para pensar em como vou procurá-lo, e o que dizer. 


19 


- Ele é importante, rico? 
- Parece que é. Respondi-lhe, guardando o meu segredo. 


Caminhou ao meu lado em silêncio até a primeira esquina e depois 
começou a falar um pouco sem jeito. 


- Olha, companheiro, eu precisava falar um pouco com você. Não 
sei como começar... 


- Diga, homem. 


- Estou precisando de um dinheiro ai. Comprei uns livros, falta a 
última prestação... não sei se você podia me emprestar e no fim do 
mês... 


Continuei andando calado. 
- Quanto? 
- Vinte. 


Uma morena vestida de branco passou por nós e ficamos a 
observar o seu decote generoso, e depois o rebolado do traseiro 
colado no vestido, de um lado para o outro. 


- Eu sei, companheiro. Você deve estar pensando “esse cara pensa 
que sou um matuto otário, que pode ser enganado facilmente” não é? 
Se você quiser, pode ficar com a minha coleção de Direito Penal como 
fiança. Vale o dobro do que eu estou lhe pedindo em qualquer loja da 
rua do sebo. 


Continuei andando calado. 

- Vinte? 

- Vinte. 

- A coleção de Direito Penal? 
- É. 

- Vale quarenta. 

- Vale. 


Parei de andar e olhei para ele. 


-Pra que merda eu quero essa coleção? Na minha terra, a palavra 
de um homem ainda é a maior fiança. Lá também se tem respeito 
com as pessoas mais velhas e com os que chegam de fora. 


Ele ficou me olhando corado, como se estivesse com uma súbita 
febre. 
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- Você está pensando que fui eu quem colocou dona Maria na sua 
cama, não é? Não lhe bastam minha palavra, nem a prática legal e 
justa da fiança dos meus melhores bens. Diante da desconfiança, 
peço desculpas por ter feito o pedido. 


E saiu andando de volta, apressado, da mesma forma que viera. 


Quando o fim do mês chegou, lembro bem, fomos juntos ao Bar da 
Muriçoca, que era reduto tradicional dos estudantes de Direito, e lá, 
entre copos de cerveja e apresentação a vários amigos seus, 
Armando pagou-me o dinheiro emprestado com ar de íntima 
satisfação. 


Não aceitei a sua coleção como fiança. Nem ela nem o seu 
juramento de que não fora o autor da brincadeira. E depois desse dia, 
ele nunca mais tocou no assunto. 


Foi assim que ficamos amigos. Passei rapidamente a ser o seu 
confidente, de sua grande paixão secreta pela filha da dona da 
Pensão Central, e dos seus sonhos de se tornar um grande advogado 
e político. Político, cuja carreira pragmática em prol de uma revolução 
neo-socialistas desarmada, eu muitas vezes ajudei a construir, 
segundo ele, assinando seus “abaixo-assinados” vários, para o 
presidente da república e para o povo, protestando contra a ditadura, 
a impunidade dos crimes, a falta de liberdade, e até mesmo contra a 
caça das baleias e o exagero dos desfiles militares nas datas cívicas. 


Lembro bem daquele mundo de cartas. 


Assinei uma pedindo a renúncia de Maurício Leão do governo do 
estado? Claro que assinei. Uma lista imensa, a maior de todas, 
iniciada no Nova Hamburgo e terminada nas páginas do Jornal do 
Dia, com repercussão nacional. Com meu nome inteiro, lá, entre 
poetas famosos, comunistas, artistas, e outros desconhecidos como 
eu. Chamava o governador de perseguidor, traidor do povo e 
autoritário? 


Chamava. 


Eu era uma criança. Um perdido, tolo. Apaixonado pela capital, 
pelos carros da capital, pelas mulheres da capital, pelo mar, ruas, 
luzes e pontes daquele mundo novo que abria as portas 
escancaradamente para mim, dizendo: 


- Seja bem vindo, Ivan. 


E sabe Deus como, dias depois, estava subindo as escadas do 
palácio do governo para pedir uma audiência com o amigo de meu 


pai. 
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Rua da Amizade 
Rua do Destino 
Rua da Alegria 
Rua do Sol... 


A parte velha da cidade foi batizada com poesia. Situadas na região 
Norte, formavam uma rede de estreitas ruelas e becos de casas 
velhas e descoloridas. E como o mar era um dos inevitáveis limites da 
cidade, suas ruas, de uma forma ou de outra, drenavam para as 
ondas qualquer passeante sem destino. 


E era no cais do porto que se consubstanciava essa mistura tão 
real, tão humana. Abandono, velhice, pecado, açúcar, mau cheiro e 
espuma. E os navios que partiam todos os dias, desde muito tempo, 
quando os invasores ali construíram o porto, depois a cidade e as 
pontes. 


A minha pensão ficava dentro dessa mágica teia de ruas, e não 
muito distante do cais. Armando foi quem me ensinou as primeiras 
rotas. Os melhores e mais curtos caminhos. O do Cinema Atlântico. O 
da Mercearia, o da Faculdade de Medicina, do Palácio do Governo e 
do Nova Hamburgo. 


Quando se sai da pensão, segue-se à direita até a segunda 
esquina. Ali havia uma velha casa de comercio de tecidos. Por aquela 
ruazinha escura e apertada, segue-se em frente, passando-se por um 
armazém de secos e molhados, Exportação Ferreira e Sousa, depois, 
bem, depois era o rendez-vous. 


- Render o quê? 
- Rendez-vous. Eu disse. 


Armando gargalhou folgadamente por um bom tempo. É que o 
meu galicismo era elegante demais para os cabarés da rua do Sol, 
onde as luzes de neon escrevia “Black tié”, “Manhattan”. Nem 
também combinava com as bichas que falavam em voz alta, pela 
noite, ou com as mulheres das janelas com risadas provocantes. 


- É a Zona, companheiro. Simplesmente “Zona”. Baixo meretrício, 
como gostam os burgueses, ou puteiro, no popular. 


Por ali eu passava tímido, sob os olhares e chamados de algumas 
mulheres que disputavam carne nova com avidez, posto que a Zona 
Sul há muito lhes roubara a antiga freguesia. 
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E assim, olhando pro chão, seguia o antigo trilho dos bondes que 
naquela rua apareciam sob uma fina camada moderna de asfalto. 
Pois somente no final da Rua do Sol, os trilhos ressurgiam 
novamente, presos ao velho e original calçamento de pedra, negros, 
polidos e brilhantes. Depois da Rua do Sol, depois da muda resposta 
aos convites, os trilhos dobravam a esquina e voltavam a mergulhar 
no passado, sob o manto de asfalto. Ali, na parte térrea do prédio 
onde antes funcionava um famoso centro espírita, agora existia O 
Nova Hamburgo. 


Na primeira vez que me deparei com sua fachada, suas portas de 
grade de ferro com vidro fosco atrás, alguma coisa dentro de mim 
reconheceu o lugar - impressionante! A sensação de haver passado 
antes por aquele local, me surgia forte, mas por trás de uma tênue 
cortina de memória (que não era minha!). Já havia sentido algo 
parecido com outros lugares, mas não com tanta intensidade. O fato 
do antigo uso do prédio ter sido local de sessões espiritas me 
impressionou. Mas logo eu, que era ateu, neopagão, naquela época, 
influenciado por meia dúzia de livros que havia lido. Para mim, 
espiritismo era sinônimo de clube de nervosos e histéricos, reunidos 
noite adentro, dizendo besteira, tremendo e gritando, sem chegar a 
parte alguma. 


- Ópio do povo. Disse armando, discursando depois longamente 
sobre o efeito perniciosos da religião. Da capacidade que todas 
tinham de desencorajar as pessoas para a vida, divulgando um 
mundo sujo e condenado. 


- Transformam o povo em covardes, que diante de qualquer 
dificuldade deve ficar ajoelhado e rezar horas e horas, ao invés de 
lutar para mudar a situação. Ora, companheiro, para que negar essa 
vida se é a Única que possuímos? Devemos lutar para vencer as 
dificuldades aqui e agora. Melhoras as condições de vida dos nossos 
companheiros, e não ficarmos esperando recompensas num paraíso 
onde só vai entrar uma turminha, e a outra se lasca debaixo da terra. 
Não é, companheiro? A vida é essa! O momento é agora! O resto é o 
veneno das igrejas na cabeça do povo. A religião, companheiro, é 
como a cultura da cana-de-açúcar. Concorda? 


E eu pensava que politizados eram os vereadores de minha cidade 
no interior, que toda noite discutiam qual tinham sido o melhor 
presidente da república, enquanto jogavam dominó nas calçadas, sob 
a luz dos postes. 


Por isso Armando crescia diante de mim. E a magia somente se fez 
completa, quando eu entrei no Nova Hamburgo. Eu que pensava que 
já conhecia tudo. Mal havia pisado na cidade. 
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JORNAL DA CIDADE -COLUNA POLÍTICA 
Um Ninho de Ratos 


Renan Pires 


“No final da Rua do Sol funciona o Nova Hamburgo. É um bar/cabaré 
escuro, que há alguns anos serviu como centro de estudos espíritas, 
passando depois a ser casa de encontros, escritório de contabilidade, até 
que, de uns dez anos aos nossos dias, tem abrigado outros espíritos. 


Aparentemente, pouca diferença tem o Nova Hamburgo dos outros bares 
noturnos que o cercam. Pelo menos na decoração, com ventiladores no 
teto, luzes coloridas e um balcão de madeira de lei envernizado. Espelhos, 
garrafas, mesas e cadeiras já bem gastas. Uma escada liga a cozinha ao 
primeiro andar, onde se situam os aposentos da proprietária, Lola Diniz, 
antiga senhora francesa naturalizada desde que chegou aqui. 


Não é realmente o bar em si, ou o nome sugestivo, nem o violão e o 
acordeom que se ouve de Terça a Sábado, que faz do Nova Hamburgo o 
motivo deste jornalista dedicar meia página deste Diário. São os seus 
frequentadores. Escondidos entre barbas, cabelos compridos e sujos, 
chegam quando começa a noite e, furtivos, reúnem-se numa constante 
conspiração secreta. 


Ora, não é necessário dar nomes aos bois quando os mesmos já são tão 
conhecidos. E são funcionários de repartições estaduais, pintores, poetas de 
primeiras águas e também profissionais da imprensa marrom, além de 
outras espécies raras, como sociólogos, artistas de teatro amadores e 
recém-chegados do exílio no exterior. 


Uma coisa comum parece que os irmana (uma vez que politicamente são 
cheios de facções e diferentes falanges): uma grande vocação política 
frustrada. (Senhor, quanta crise de talento!). 


Não é raro, quando a noite tarda e o nível alcoólico atinge a marca 
costumeira, ouvirem-se ali discursos inflamados (leia-se: calúnias) contra 
autoridades do governo, contra as instituições democráticas, e uma 
profissão de fé nos seus ideais marxistas, trotskistas, maoístas e por aí vai, 
de uma revolução nova, com mais uma situação de anarquia. E haja ódio! 


Diz-se que foram os acadêmicos de direito - que nunca negaram sua 
fama - que os apelidaram de: Ratos. Apelido que considero mais do que 
apropriado, uma vez que, adjetiva a conduta, modus vivendi, desses que, 
ao receberem a anistia pelos crimes cometidos, retornaram ao país com 
uma carga de ódio e fome de vingança somente própria dos autores dos 
episódios de terrorismo que abalaram a nação na década passada. Hão de 
um julgar demasiadamente severo, os da esquerda festiva, os que por 


24 


escassez de coragem, aqui ficaram camuflados e que somente agora 
reaparecem. Mas procuro uma explicação para a constante distribuição de 
folhetos subversivos nos ônibus e trens do estado. Que ainda não leu um? 


Ou, a quem devemos creditar a campanha difamatória que vem sofrendo 
Os nossos governantes, apesar de tanto trabalho, do belíssimo processo de 
redemocratização, da liberdade de imprensa, dos últimos dois anos? Faltam 
dados? Que tal fatos? Ora, examinemos os ocorridos nos últimos dois 
meses: 


1. O incêndio que destruiu parcialmente a Livraria Quadrada, por ser essa 
a única distribuidora da excelente revista liberal de centro O POLIGONO 
considerada de extrema direita pelos Ratos. 


2. O apagão na cidade de Laranjeiras, ocasionado pela estranha queda de 
um poste de alta tensão, no exato momento em que o governador Maurício 
Leão inaugurava a maternidade daquele município. 


3. A distribuição clandestina de folhetos elogiando perigosos terroristas 
mortos em combate durante a revolução gloriosa. 


4. O entupimento do monumento da intentona comunista, ou seja, O 
preenchimento do canhão da Praça 13 de Abril com fezes (eu disse fezes, 
senhores!) 


5. Nas últimas duas semanas, quando veterinários descobriram que o 
Leão do nosso Jardim Zoológico é estéril, frustrando assim as expectativas 
populares de um filhote, apareceram pichações nos muros e prédios 
públicos da cidade que denegriam a honra e a dignidade desse nosso 
grande governador do Estado. 


E talvez seja melhor parar por aqui. O assunto é longo e é grave. Sei que 
em breve receberei ameaças dos que aqui acuso como inimigos públicos da 
liberdade, do clima de reconstrução pacífica pelo qual atravessa o país. Mas 
arrisco minha própria vida na defesa do que penso e acredito. Dos ideais 
que sempre humildemente defendi. Pois, a um jornalista só resta a verdade 
ou a prosperidade. E como não sou dono de nenhuma fábrica de confetes, e 
como vivo exclusivamente dos meus modestos vencimentos, não temo em 
defender publicamente o belíssimo trabalho que vem desenvolvendo o 
governador Mauricio Leão, em todos os seguimentos do Estado, como 
promotor de um grande programa de ações junto às comunidades, numa 
constante busca pelo melhoramento do nível de vida do nosso povo. 


Não posso também, como profissional que tem compromisso com a 
verdade, ficar calado ao ver que existe um câncer no coração da cidade, 
construído por elementos perniciosos, covardes e incompetentes, que agem 
as escondidas, numa operação digna do apelido popular que receberam. 
Precisamos vigiar os Ratos de perto. As autoridades policiais, os cidadãos de 
bem, precisam se conscientizar de que, naquele estabelecimento noturno, o 
Nova Hamburgo, conspira-se contra o nosso povo sofrido e nossa 
democracia. Aqui fazemos um apelo à população em geral, ao governador e 
as autoridades competentes, para que fiscalizem de perto aquele recinto. 
Pois com certeza, com muita certeza, ainda não atingiram o seu principal 
objetivo” 
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Armando foi o meu segundo cicerone. Depois de meu pai, até 
agora o melhor. 


Foi com ele, seguindo os antigos trilhos do bonde, que conheci o 
nova Hamburgo. Um bar escuro e cheio de espelhos. Tocavam viola, 
cantavam velhas canções em francês, espanhol e inglês quando um 
bom navio atracava no porto, e se enchia de marinheiros. 


Foi com ele que conheci Lola Diniz, que sorriu para mim e apertou 
minha mão. 


- Lola, este é Ivan. É um amigo recém-chegado do interior. 
- Olá, como vai? 


Sorriu como sorri uma mulher muito educada, com um batom 
vermelho brilhante, feminina, gentil e bela. Podia-se dizer que era 
uma velha bonita, sim senhor. Tinha o cabelo meio grisalho num 
ligeiro penteado ondulado. Um colar de pérolas gastas e sem brilho, e 
um anel com uma pedra vermelha na mão direita. O rosto bem 
maquiado, um perfume francês, e o corpo justo, cintura redonda 
como uma menina. Mas se havia uma coisa que chamava a atenção 
na proprietária do Nova Hamburgo, era a sua contagiante simpatia. 
Era o tipo raro de senhora que transmitia descontração, parecendo 
estar sempre feliz e tranquila. 


Lembro muito bem que, ao tomar sua mãe, beijei-a como se faz 
com uma dama fina e importante. Não tinha o costume de beijar mão 
de mulheres, mas vendo aquilo no cinema, achei bonito e imitei, 
assim, compulsivamente. E o fato de saber que ela havia trabalhado 
como cafetina na época da guerra, aumentava ainda mais a minha 
admiração. 


Ela olhou-me ligeiramente surpresa e lisonjeada. Depois, sentados 
na mesa, Armando cochichou no meu ouvido: 


- Você é perigoso, companheiro. Conquistou Lola! 


Se pessoalmente ela era encantadora, como cantora se revelou 
fascinante. Se era uma canção triste, ficava triste. Se era alegre, era 
a própria alegria. 


Foi aplaudindo Lola Diniz que vi pela primeira vez dois homens que 
assobiavam e batiam palmas numa mesa dum canto. Quando não se 
levantavam e ensaiavam uns passos de dança em volta das cadeiras, 
contagiando o bar inteiro. 
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- Quem são? 


- O moreno forte, com cara de índio é José Bueno. É poeta fino, 
companheiro.Trabalha na agência dos Correios. 


- E o outro, o de junto, que está acendendo um cigarro? 


- Romeu Dias. É ator de teatro. São unha e carne. Gente fina. 
Amizade de muitos anos. Atravessaram juntos a época da revolução 
combativamente. Foram perseguidos, sofreram o diabo. Romeu dias 
é irmão de criação de Carlos Silva, um guerrilheiro que morreu 
assassinado pelo poder. Já ouviu falar nele? 
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- Ja. 


E nessa mesma noite, numa dessas coincidências que comumente 
acontecem nos bares, mesas foram juntadas, e eu me vi sentado lado 
a lado com José Bueno e Romeu Dias, tomando conhaque e 
conversando. 


- Já nos vimos antes? Perguntou o ator com um olhar esquisito, os 
olhos verdes e brilhantes, inquisidores. O cabelo e bigodes ruivos. 


- Acho que não. Cheguei aqui faz pouco tempo. 


À medida que a noite avançava, o nível da garrafa de conhaque ia 
baixando, a conversa se tornava solta e espontânea. De vez em 
quando, um deles recitava um poema a propósito de um assunto, 
uma piada, um trecho de canção. 


Não demorou muito e Lola Diniz veio sentar-se conosco. Trazia um 
recorte de jornal na mão. 


-Já leram o artigo de Renan? Viram o que eles são capazes de 
fazer? Eu dormi mal a noite passada. Aconselharam-me a mover uma 
ação na justiça contra esse corno. Tive vontade de ir procurar o 
Arnaldo. 


- Uma ação na justiça...repetiu José Bueno perdido em 
pensamentos. 


- Vamos todos fazer uma passeata de protesto até o jornal! 
Sugeria Armando, sempre precipitadamente. 


Bueno tomou um gole de conhaque e, com o copo na mão, 
comentou: 


- Ação na justiça é fazer o jogo deles. É o que eles querem. 
Romeu dias segurou o braço de Lola e interrompeu o assunto: 


- soube dos detalhes do caso do canhão? 
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- Só o que todo mundo sabe. 


- Um sargento chegou bem cedinho à praça 31 de abril com um 
grupo de soldados para começar a preparação das solenidades, e 
sentiu um mau cheiro. Um soldado subiu e viu a merda toda lá 
dentro. Eles voltaram para o comandante e narraram o fato. O 
próprio comandante foi ao palácio do governo e interrompeu Maurício 
Leão durante o café da manhã. Ele ficou furioso. Perguntou se o 
comandante já havia punido os sentinelas. 


“Mas governador, a praça não tem sentinelas...” 


- Então o governador exigiu uma investigação. Ligou para o jornal 
e exigiu que nada fosse publicado. Transferiu a comemoração do 
aniversário da revolução para o palácio e passou o resto do dia mal 
humorado. 


- Se eu conheço o bicho, vem coisa de volta. Disse Romeu Dias. 


- E agora, esse Renan puxa-saco publica este artigo dizendo que o 
Hamburgo é frequentado por baderneiros. 


José Bueno levantou o copo e sorriu: 
- Graças a Deus, é verdade! 


Lola começou a cantar uma canção a pedido de uma mesa onde 
estavam uns marinheiros. Pedi uma cerveja. O nível de conhaque na 
garrafa descia. 


Eu estava tão envolvido no clima daquilo tudo, o bar, Lola, 
Armando, Romeu e José Bueno com seu ar misterioso, que não 
percebi os três homens que haviam entrado minutos depois, e de 
mesa em mesa, pediam que os fregueses se identificassem. Eu 
estava tão envolvido com a cidade, comas pessoas, as idéias, que 
não atentava para os seus perigos. Gastava o meu tempo e pouco 
dinheiro a perambular pelas ruas, olhando o mar. Eu era apenas um 
menino. Um palerma inocente que se envolvia com aquela cidade 
prostituta velha, acreditando em seus encantos. 


- Os documentos, por favor. 
- Deixei na pensão. Se quiserem, posso ir buscá-los. 
O policial olhou para o comparsa e sorriu ironicamente. 


Armando e Romeu me olhavam sérios e preocupados. José Bueno 
limitava-se a fumar e soprar a fumaça no rosto da polícia. 
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Os folhetos caíram de cima de vários edifícios, mas ninguém soube 
dizer qual. As pessoas olhavam para cima, atravessavam a avenida, 
apanhando, lendo, atrapalhando o trânsito. Diziam assim: 


A FESTA DE 31 DE ABRIL 
Está perdido quem aposta 
No sucesso dos vencidos, 

O troféu bem merecido 


É um canhão cheio de bosta. 


Por pensar em transformar 
A nação numa caserna, 
Vem o povo dedicar 


Um canhão cheio de merda. 


Não se fale dos sumidos 
Pra que o povo não se zangue, 
E reponha, arrependido, 
Um canhão cheio de sangue! 


(O rato) 


“O que significava aquilo?” perguntavam uns. 

“Um aviso” Respondiam outros. 

“Não, é uma piada!”. Comentavam outros no Bar do Poeta. 
Então alguém gritou, descobrindo a verdade: 


- encheram o canhão da Praça 31 com merda! 
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A cidade explodiu numa gargalhada. Alguns foram lá verificar. 
Ainda exalava o fedor. A notícia correu mundo. As emissoras de rádio 
passaram a noticiar o fato, provocando debates com populares, 
entrevistando autoridades. Era a manchete da semana. 


No Palácio do Governo, Mauricio Leão havia recebido a noticia logo 
cedinho, antes de uma reunião com a diretoria do Instituto do 
Açúcar. 


Na redação do jornal do Dia, Renan Pires preparava outra matéria 
polêmica, dizendo que havia sido estabelecido uma frente de 
desmoralização do governo do estado, da pátria e da democracia. 
Eram os “Ratos”, os frequentadores do Nova Hamburgo. 


Na tarde do mesmo dia, Mauricio Leão mandou a polícia fazer 
rondas sistemáticas na casa de festas de Lola Diniz. Até quando ele 
mandasse parar. 
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- Nome ? 

- Ivan Madeira. 

- Onde mora? 

- Ainda não tenho lugar certo. Estou na Pensão Central. 
- Veio de onde ? 

- Vale do Riacho. 

- Há quantos dias? 

- Cinco. 

- Faz o que? 

- Vim para estudar Medicina. 

- O que fazia no Nova Hamburgo sem documentos? 


- Estava com um amigo da pensão. Esqueci de levar os 
documentos. 


- O que faz o seu pai no interior? 

- Já morreu. 

- Ea mãe? 

- Morreu quando nasci. Moro com um tio. 


O delegado olhava para mim como se não desse importância às 
minhas respostas. Parecia preocupado apenas com a próxima 
pergunta que iria fazer. 


Pela porta de vidro do seu gabinete, eu via a inquietação de 
Armando na sala de espera. Ao seu lado, Romeu dias e José Bueno 
aguardavam com serenidade. Se por uma lado, eu me sentia 
constrangido de estar numa situação daquela, a presença deles lá 
fora me confortava um pouco. O que diria meu pai se estivesse vivo 
com aquilo tudo? Ou meu tio? Meu Deus, que vergonha! E já fazia 
quase uma semana que eu havia chegado na cidade e a única coisa 
que fizera, fora perambular pelas ruas no meio da chuva, nas ruas 
daquela cidade de água, daquela cidade anfíbia. 


O delegado levantou-se, enfiou sua camisa para dentro da calça e 
tocou meu ombro com a mão. Tinha um bigode grosso, de fios 
pretos, que se mexia quando ele falava. 


E 


- Diga uma coisa, rapaz, o que você fazia no dia 31 passado? 


- fui olhar a Rua do Sebo. Comprei um livro. Depois fui ao Mercado 
público. E depois fui à praia. 


- Recital de poesia na Rua do Sebo? 

- Não vi não, senhor. 

- Não gosta de poesia? 

- Depende do tipo, senhor. 

- Aqueles seus amigos lá fora são poetas, sabia? 
- Conheci-os hoje, senhor. 


O delegado assentiu com a cabeça e, ainda com a mão pousada no 
meu ombro, foi falando como quem se esmera para parecer bem 
educado. 


- Escute, meu jovem. É novato na capital. Parece um menino 
educado, de boa família, inteligente. Não se estrague com amizades 
como essas aí da sala de espera. Pouco a pouco você vai se tornar 
igual ou pior do que eles. E você sabe qual é o fim dessa gente? Claro 
que não. Você é puro... 


- eu já sou maior de idade, senhor. Ando com quem quero. E de 
agora em diante eu prometo que vou sempre andar com meus 
documentos no bolso, para evitar de ter que dar satisfações a gente 
como o senhor! 


- Cuidado como fala, malcriado! 


- Um dia há de chegar, senhor, que gente como o senhor vai ter de 
se acostumar a falar o linguajar simples do povo e não apenas os 
gritos de militares. 


Um tolo. Um matuto, besta. O sangue que havia herdado me fizera 
assim. O que fazer? Além do mais, eu era um homem apaixonado. E 
a um homem apaixonado, habeas-corpus. Mas a cidade era uma 
doença macia que penetrava dentro de mim. E não seria eu quem 
baixaria a cabeça diante de um delegadozinho de merda, só por que 
era do interior e mais fácil de ser intimidado. Além do mais, sempre 
tivera abuso de polícia. Todo sertanejo tem. 


- Fique o senhor sabendo que não tenho medo de polícia nenhuma. 
Tenho mais medo daquele vira-latas que está roendo um osso na 
porta da delegacia do que do senhor. 


No dia seguinte, acordei na cela com um guarda chamando o meu 
nome. Abriu a grade e ficou esperando que eu me arrumasse e 
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saísse. Levantei-me do colchão imundo, pintado de manchas de todos 
os tipos, calcei os sapatos e saí cambaleando, tresnoitado. 


Na sala do delegado, encontrei Armando, José Bueno, e para minha 
grande surpresa, um velho rosto conhecido. Paletó de linho branco e 
chapéu Panamá. Ele me reconheceu e abriu um largo sorriso. 


- Ora, ora, então é o meu cardiologista que se meteu em encrenca? 


Penteei os cabelos com os dedos e olhei para o meu velho amigo 
que conheci na viagem de trem. 


- Como vai, Dr. Arnaldo? Cumprimentei-o acanhado, apertando a 
sua mão. 


Ele virou-se para o delegado, todo ironia: 


- Eu sou o advogado do menino. Qual foi o crime? 
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A dona da pensão tinha um filho que era doente mental. Ninguém 
o vira. Mas, todas as manhãs, ela abria a porta do quarto onde ele 
vivia e lhe levava comida. Era um quartinho que ficava atrás da 
cozinha e que dava para ser visto de certo ângulo quando se subia a 
escada. Tinha apenas uma janelinha, como o quarto da prisão onde 
dormi, além da porta sempre fechada com um cadeado. 


Na manhã que decidi colocar a melhor roupa e ir falar com Maurício 
Leão, vi quando a dona da pensão saiu do quarto, a cabeça suja de 
mingau, que o último homem de sua vida entornara sobre ela. 


E ela saiu assim, com um olhar triste, humilde e silente. 


Contei depois a cena para José Bueno. Talvez um dia, ele fizesse 
um poema. 


Armando entrou no quarto de Otacílio, um cara que estudava 
Engenharia, e falou umas coisas lá, em voz alta, com raiva. Depois 
saiu arrastando os chinelos - um livro vermelho debaixo do braço, e 
voltou pro seu quarto. Se me avistou, não quis falar. Mas eu já sabia 
do que se tratava a discussão: Dinheiro emprestado. 


Prezado Dr. Arnaldo. 


Gostaria que o senhor soubesse de como estou grato pela ajuda 
que me prestou numa hora tão difícil. Sei que jamais pagarei esse 
grande favor, pois não se paga um gesto amigo. 


Sei também que sua causa é pelos pobres, que na maioria das 
vezes o senhor trabalha gratuitamente, e isso me impressionou 
muito. E difícil, no mundo de hoje, encontrar homens como o senhor. 


Fique certo de que não mais andarei pela cidade sem os meus 
documentos. E, como o senhor me aconselhou, tentarei não mais 
desacatar uma autoridade, mesmo que ela mereça o desacato. 


Desculpa tanto trabalho. O seu amigo de sempre, 


Ivan. 
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Foi na esquina da rua das Flores. 


Lá ia eu, metido num paletó cinzento, gravata preta, parecendo um 
manequim de funerária. 


Lola Diniz estava curvada sob o toldo de um florista. Ao me ver, 
acenou com a mão e sorriu. 


- Vai fazer exame de fezes”? 


Ela usava um vestido vermelho com mangas folgadas e rendas 
brancas. Uma enorme flor amarela no cabelo. 


- Não. Por quê? Respondi sem entender a brincadeira. 


- Porque você está lindo! Respondeu ela num grito, do outro lado 
da rua. 


Algumas pessoas que passavam ficaram nos olhando. Acenei para 
ela acanhado e continuei meu caminho em direção à Avenida da 
república, e depois, ao Palácio do Governo. 


Na calçada da Igreja Dourada, que tinha esse nome por ser toda 
forrada de Ouro, deitava-se um batalhão de mendigos e aleijados que 
quase impedia a passagem das pessoas. Parei junto de um oitizeiro e 
fiquei olhando quanta miséria. A maioria era de mulheres sujas, em 
trapos, e crianças semi-nuas dormindo pelo chão ou chorando sem 
parar diante das mães impassíveis. Mochilas de plástico, muletas e 
pernas finas, feridas, escamas,tumores. Um mau cheiro que fazia as 
pessoas taparem o nariz. 


E o prédio que ficava ao lado era o Tribunal de Justiça. 
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A Ponte de Ferro. A ponte do Príncipe A ponte que não caiu. 


Foi no governo passado, contou-me Armando,que quiseram 
dinamitá-la para construir uma outra mais nova, bem moderna, no 
lugar. E que a velha ponte estava meio abalada com o peso dos anos. 


Primeiro proibiram a passagem por carros e a interditaram. Depois, 
resolveram contratar um engenheiro japonês para dinamitá-la e 
projetar a moderna. 


O povo, como de costume, não gostou. Mas nada pôde fazer. Era 
época dos militares: era proibido ser contra. 


Então, no dia do fogo, apesar do cordão de isolamento, a cidade 
parou para ver a velha amiga ponte mergulhar nas águas do rio. 
Houve quem gritasse “Não!” a turma do não. Os Ratos. O grito, 
dizem, surgiu de uma mesa do Nova Hamburgo. Uma tal “CARTA 
ABERTA AO POVO DONO DA PONTE” foi escrita por José Bueno e 
assinada até pelas putas mais velhas da cidade. Segundo Armando, a 
carta era simplesmente linda. E que a ponte havia sido construída no 
mesmo lugar da que outrora fora erguida pelo invasor estrangeiro, 
um tal Príncipe Sigfredo que, uma vez, séculos seculorum passados, 
presenteou o povo como prova de sua amizade. 


Rezam as cartas da época que Sigfredo, o príncipe louro, como era 
chamado, mandou colocar nas duas extremidades da ponte, um par 
de leões de pedra - figuras do seu brasão real, para que guardassem 
a ponte do povo. E o povo agradecido, e que retribuía o seu amor, 
carinhosamente a ponto de “Ponte do Príncipe”. 


Agora, depois de tantos séculos, chegava um japonês para 
dinamitar a ponte que era símbolo do presente do príncipe. O povo 
indignou-se. Comentavam no ônibus. Comentavam nos bares. 


E no dia combinado, o engenheiro apareceu lá, todo importante, 
dando ordens, instalando fios e dinamites. Alguém então gritou do 
meio da multidão que assistia: 


- Volta pra China, cara de periquito! 
E outro: 
- Micagaru Nanuca! 


Então veio a polícia de choque enviada pelo governador, com cães 
pastores alemães, cavalos e tenentes. Bombas de gás e de efeito 
moral. Dispersaram o povo. 


Mas o efeito moral ainda estava por vir. 


O japonês acionou o detonador... 
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Que pipoco! 


Vários vidros de janelas quebrados. O chão tremeu. Alguns ferros 
contorcidos, pessoas se sentindo mal. 


E a ponte nem aí. E o povo aplaudiu. 
E o japonês ficou mordido de raiva. 


Parece mentira. Marcaram outra detonação com uma carga maior 
de explosivos. 


Veio o dia e o tiro foi tão grande, que do susto, D. Amara, que 
vendia peixe frito num tabuleiro na Rua da Estrela, caiu do seu 
tamborete junto com seus quitutes e sua caixinha de moedas. 


E a ponte lá, firme. Tremeu mas não caiu. 
E o povo aplaudindo. 
E o japonês foi dispensado do serviço. 


Na Assembléia Legislativa, os políticos puxa-sacos do governo, ao 
verem a maioria do povo defendendo a ponte, começou a defender a 
sua manutenção, pois “Era o símbolo da tenacidade do nosso querido 
povo”, ou “Sobre ela passaram os maiores vultos de nossa histeria”, 
e mais: “Parecia que ela, aponte, ao se ver tão amada e defendida, 
redobrava suas forças para fazer jus aquele amor popular...” e 
pediram todos, encarecidamente, que o governador e prefeito 
atendesse aquele grande sonho do povo e preservasse a ponte, 
restaurando-a. 


O governador da época, um velho muito vivo, enviou à Assembléia 
um projeto de construção de uma grande obra, na qual, por debaixo 
do pano, através de uma mala preta, estava envolvida uma empresa 
sua. 


A Assembléia aprovou. A ponte foi salva. 


O governador então foi à televisão e disse que, como era um 
democrata liberal por excelência, resolvera atender àquele legitimo 
desejo popular. 


Uma das mais belas fotografias da cidade está na parede do Nova 
Hamburgo. Foi tirada pelo famosos fotógrafo Hans Post. Nela, a Ponte 
do Príncipe iluminada pelo sol poente, e o rio de águas escuras. E os 
velhos prédios da cidade. 
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O palácio do Governo surgiu no meio de um grande parque com 
árvores frondosas e gramado bem cuidado. O palácio era uma 
mansão pintada de azul claro, com dois andares, varandas, janelas. 
De cada lado do monumental edifício, cercado por um muro alto, 
havia  sentinelas com metralhadoras que se revesavam 
constantemente, cobrindo uma área que ia até o fim de seus limites, 
no fundo, onde passava o rio. 


Fiquei admirando a beleza do prédio e lembrando as histórias que 
contava meu pai, sobre os governadores que por ali passaram. 
Atentados e revoluções haviam deixado suas marcas em palmeiras, 
com tiros de fuzil. 


Fora também naquele local, há séculos atrás, que o Príncipe 
Sigfredo ergueu seu palácio real, o maior do mundo ocidental, e 
ofereceu seus cômodos a artistas e cientistas de sua longínqua terra, 
para que estudassem a beleza da região. 


Depois da expulsão dos invasores, o orgulho não deixou pedra 
sobre pedra, com exceção de uma, de calcário, que escapou de ser 
lançada ao mar, e que hoje dorme em um museu, com uma inscrição 
dizendo assim: “Nada Sem Deus”. 


Teve a história do governador louco, que estrangulou uma filha e 
depois se matou. 


Teve a história do padre revolucionário, que tinha a mania de 
gritar: “liberdade, liberdade!” no meio das procissões e missas, e que 
terminou sendo fuzilado em frente do palácio ainda gritando, crivado 
de balas. 


Teve a história do governador covarde que, no meio de uma 
revolução popular, vestiu-se de mulher e, com o s seus puxa-sacos, 
fugiu do palácio numa lancha, pelo rio, até um navio em alto mar, 
fugindo para a Europa. 


Teve a história do inicio da Revolução Gloriosa, quando o exército 
entrou no Palácio e prendeu o governador eleito. E ele entrou para a 
história como se nunca mais fosse sair. 


(Quem não passa nessa vida?) 


Uma noite, caminhando pela rua da Alegria, um velho bêbado me 
interpelou na calçada, cambaleante, e apontou para a lua cheia. 


- Tá vendo ele lá, moço? 


A lua cheia subia limpa e redonda entre dois prédios antigos. 
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- Ele quem? Perguntei sorrindo. 
- O Príncipe. Lá, montado num cavalo, brigando com um dragão. 


Olhei para a lua e sorri. Em Vale do Riacho, onde nasci, o povo 
dizia que era um coelho que morava na lua. 


-Ele não morreu. Vai matar o dragão e voltará para acabar com a 
fome e a injustiça! 


Voltei caminhando para a pensão, aproveitando a brisa fresca que 
soprava. 


-E com as mulheres falsas também, moço! Gritou o bêbado quase 
caindo. E completando em voz baixa: 


- Pois todas elas são destruidoras... 


Agora o Palácio erguia-se diante de mim. Altivo. Majestoso. Antes 
de entrar, olhei meus sapatos. Com a mão, tirei a poeira. Arrumei a 
gravata. Vestia a minha única melhor roupa. Apesar de ter um 
furinho no fundo das calças, tomava o cuidado de sentar sempre com 
as pernas juntas. 


Tinha colocado um perfume barato no rosto, penteado o cabelo 
para trás. E lá fui eu, com as mãos nos bolsos, a contra-gosto. Mas a 
necessidade falava mais alto: vencer na vida. Eu era um João- 
Ninguém. Além do mais, aquilo tudo fazia parte de uma promessa 
que eu fizera ao meu pai, dias antes dele falecer. 


Cheguei diante da porta majestosa. Dois soldados me olharam 
desconfiados. 


- Diga. 
- Boa tarde, senhor. 


Cumprimentei-os com respeito, muito embora a vontade que tinha 
mesmo era gritar: “Vão se lascar, galinhas verdes !” 


- Diga. 
- Eu gostaria de falar com o governador Mauricio Leão. 


Eles se entreolharam um instante e apontaram para um rapaz de 
terno preto lá dentro. 


- Fale ali com o oficial de gabinete. 
Entrei no salão quase cego de tanta timidez. 


- Pois não, o que deseja? Perguntou o almofadinha. 
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- Eu gostaria de falar com o governador. 


Ele olhou para mim, depois para minha roupa, da gravata 
amarrotada aos sapatos sujos, e depois indicou uma outra sala, onde 
outro oficial empaletosado estava sentado por trás de uma mesa. 


- O que deseja? 


Olhei em volta. Sentados em sofás encostados nas paredes, havia 
uma dúzia de pessoas humildes, pensativas, esperando serem 
atendidas. 


- Gostaria de falar com o governador. 


O oficial de gabinete balançou a cabeça como faz um médico 
quando já sabe o remédio que deve receitar 


Um velho de boné surrado, sentado ao lado, num sofá, deu um 
tapinha na perna e sorriu irônico. 


- Duvido! 

O Oficial de gabinete mostrou-se visivelmente aborrecido. 
- Qual o seu nome ? 

- Ivan Madeira. 

- É da parte de quem ? 

- De meu pai e de mim mesmo. 

- E como é o nome de seu pai? 

-João Madeira. Ele é falecido. 

O Velhinho sentado no sofá deu uma risada. 

O oficial de gabinete olhava para mim com seriedade. 
- E qual o assunto? 

Pensei: “será que devo dizer?” 


- É que vim do interior e... vim estudar Medicina. Preciso de um 
emprego para me ajudar no sustento. 


Todas as pessoas sentadas na sala começaram a rir. Fiquei 
vermelho, com raiva, morto de vergonha. Tinha vontade de sair 
correndo dali. Voltar para a pensão. Mas o meu dinheiro estava 
acabando. Não restaria muito tempo e ficaria sem recursos para 
pagar sequer um prato de comida. 
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Neste momento, entrou um garçom fardado na sala, serviu água, e 
café ao oficial de gabinete, que bebeu tudo pausadamente, estalando 
a língua no final. 


- Meu pai era amigo do governador. Isto é, antes dele ser 
governador. E antes de morrer pediu que eu viesse falar com ele e 
fazer este pedido. 


- como se político não fosse amigo de todo mundo... disse o velho 
do sofá com ironia. 


As pessoas da sala riram novamente. 

- Senhor Ivan Madeira, acontece o seguinte... 
- Lá vem conversa! Disse o velho. 

O oficial continuou. 


- O governador é uma pessoa muito ocupada com os problemas do 
estado. Vive em muitas reuniões, viagens, resolvendo problemas 
muito sérios. Imagine o senhor se ele fosse atender a todos que o 
procuram. Não restaria tempo para mais nada! 


- Isto é verdade. Disse o velho para o restante dos presentes. 


- Por isso é que o governador criou a Secretaria para Assuntos do 
Povo. O secretário ouve todas as reivindicações populares e transmite 
cada uma delas para o governador. 


- Isto é mentira. Disse o velho arrancando novas risadas dos 
presentes. 


- O senhor então gostaria que eu marcasse uma entrevista com o 
secretário? 


- Se é assim... 


Ele pegou uma agenda, abriu, folheou. Depois, numa ficha, 
escreveu o meu nome. 


- Vamos ver... dia 31. Está bom? As cinco da tarde. 


- Pode ser. Eu disse resignado, sem saber como explicar que só 
tinha dinheiro para ficar na capital até a próxima semana. 


- Espere sentado, menino! Disse o velho. 
O oficial de gabinete apertou uma campainha. 
- Pois bem, senhor Ivan Madeira. Dia 31, marcado. 


Estendeu-me a mão. Apertei e fui embora, desolado. 
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Dois seguranças vieram e levaram o velho resmungador para fora, 
até a calçada, e ele saiu aborrecido e choroso. 


Voltei caminhando devagar pela praça, Ponte do Príncipe, Rua das 
Flores, e um só pensamento: “E agora? O tal secretário devia ser 
apenas outro oficial empaletosado, melhor remunerado, treinado para 
prometer e mentir, que nada resolveria.” 


Eu não tinha percebido, entretanto, como o garçom que servia 
cafezinho havia ficado parado, com os olhos fixos em mim, quando 
ouviu o oficial de gabinete repetir o meu nome. E como depois, saíra 
apressado da sala, como quem leva uma notícia valiosa. Não, eu não 
havia percebido. 


É que na capital, por morar tanta gente importante, tanta 
autoridade, raramente se percebe os humildes. 
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No domingo, a Zona Sul era praia. A praia era um festival de cores 
com o fundo verde-mar. Mulheres de biquínis e maiôs deitadas na 
areia, queimando ao sol. Eram tantas e tão bonitas que a vista se 
perdia em qualquer escolha. 


Por trás da interminável fila de carros novos que ficava ao longo da 
praia, e entre os prédios, por entre as ruas de casas suntuosas e de 
muros sempre muito altos, um exército moreno e seminu saía aos 
domingos, vasculhando as latas de lixo: sacos azuis que guardavam 
restos de comida, de pão e de papel higiênico sujo.era um batalhão 
de crianças e mulheres que morava nos alagados, entre a cana-de- 
açúcar e a cidade. Lentamente, como caranguejos, saiam de suas 
casas suspensas na lama e, aos poucos, de um em um, chegava à 
procura do lixo gordo da Zona Sul. Quase nunca voltavam para casa 
de mãos vazias. Mas, frequentemente, sorrindo. 


Dividida como sempre fora, desde a época que o invasor chegara, 
a cidade era morro, centro, canavial. Composta de partes tão 
distintas e heterogêneas que pouco significava a separação natural 
feita pelos meandros dos rios. 


Certa vez, um jornalista por nome de Manoel Sá, escrevera em 
seus artigo no jornal: “...mas ela, na verdade, esconde dentro de si 
uma doença bem mais séria do que a condição subumana de seu 
povo, ou a falta de liberdade para escolher o seu próprio caminho -— 
condição bem típica dos nossos dias. Ela é, paradoxalmente, a união 
heterogênea de opostos. Nela convivem algozes e oprimidos, ricos e 
miseráveis, dominantes e dominados, heróis e traidores, imortais e 
esquecidos, protegidos e injustiçados - tudo isso num curto espaço 
comum, ao longo dos séculos. Por isso tem sido o barril de pólvora da 
história da nação. O berço de revoltas e convulsões sociais que nada 
mais foram do que reflexos dessas feridas já gravadas nos 
cromossomos de sua gente”, 


Manuel Sá, diga-se de passagem, foi preso pela revolução gloriosa, 
depois desse longo artigo. Cinco anos depois, foi anistiado e voltou do 
exílio. Sempre foi um inimigo figadal de Maurício Leão. 


Naquele domingo de sol, não fui à praia. Escolhi caminhar pelo 
centro da cidade. Rua do Sossego, Rua da Sombra, Rua da Estrela. 
Pelo acolhimento tranquilo dos sobrados antigos, vielas estreitas e 
calçamento velho e irregular. 


Por entre as pequenas ruas e becos do Pátio de São Paulo, armava- 
se uma feira com barracas de pano e vendia-se de tudo. Verduras, 
tomates, pimentões, cenoura, coco, goma de mandioca, pitangas, 


43 


melancias, raspa-raspa de gelo com xaropes coloridos e caldo de 
cana. 


Armando foi quem me deu a sugestão: 


- O pessoal vai todo lá para os cabarés da Rua da Glória. Come-se 
barato por lá!. 


Eu caminhava com minha calça branca de domingo, as mãos nos 
bolsos, perdido no meio daquele labirinto de cores e cheiros fortes. 


Um tabuleiro de calcinhas e sutiãs, outro de panelas, pentes, 
espelhos. Um violeiro. Um vendedor de gordura de peixe elétrico. 
Uma velha a fritar pequenos peixes do rio. Um cego tocando sanfona, 
Fox-trot. Aguardentes. Doce japonês. 


- Bom dia, minha senhora, onde é que ficam os cabarés da Rua da 
Glória? 


- Vá pra puta que o pariu! Tá pensando que eu sou o que? Eu lá 
tenho cara de rapariga? 


Só depois que me indicaram o cabaré mais miserável da cidade, o 
“Rosa do Mar”. Era ali que preparavam comida em toldos no meio de 
uma ruela pequena e suja. Panelas enormes, cheias de carnes 
cozidas sobre fogareiros de carvão abanados por mulheres negras e 
gordas, de peitos grandes. E bundas. E dentes dourados. 


Também fritavam tainha, agulha. Serviam com feijão de corda, 
farofa de água e pirão. E generosas doses de cachaça. 


Quando apareci na entrada do beco cheio de gente, zoada de 
conversas, cantigas e óleo fervendo, no meio da fumaça, José Bueno 
me avistou e, com um aceno, convidou-me a sentar perto dele. 


- Olha aí quem foi que encheu o canhão do Parque 31!” 


As pessoas em sua volta me olharam sorrindo. Reconheci entre 
eles o estranho Romeu dias, sentado junto de uma dançarina do Balé 
Popular. Morena com cara de homem. Cabelo em rabo de cavalo e 
Saia de algodão branco, presa entre as pernas. Outros poetas, 
jornalistas, homens já bêbados, cabeludos, que ora falavam ou 
mergulhavam num silencio provisório. Três mulheres que eu não 
conhecia. Dois velhos atores do teatro de amadores. Um diretor do 
teatro de bonecos. O “leão de chácara” do Nova Hamburgo, 
conhecido como Buldogue, que uma vez quebrara com um soco o 
maxilar de um homem numa briga de rua. Havia muita gente nas 
mesas espalhadas pelo beco. Muitas que eu ainda não conhecia. 


Sentei num banco, mesa posta na rua, toalha de chita florida cheia 
de manchas antigas. Na casa da frente, varandas no primeiro andar, 
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vasos de flores, roupas estendidas e gaiolas de passarinhos 
penduradas. 


Colunas de fumaça saindo das panelas e frigideiras procuravam 
saída e, por ser pequeno o beco, demoravam um pouco por ali, 
abrindo o apetite de todos. 


Um prato comum em cima da mesa servia a carne branca de um 
peixe, onde garfos debulhavam espinhas, e seus pedaços eram 
engolidos com cerveja, cujas garrafas iam depois ser amontoadas 
embaixo das mesas. 


- Aquele canhão foi cheio com merda de Rato! Eu disse em 
resposta à brincadeira. 


A conversa fluía livre, como convém a um domingo de sol na Rua 
da Glória. Como convém aos Ratos. Como convém a quem come 
carne com farofa. Como convém a uma bailarina popular, a um poeta 
cheio de sombras e solidão. Como aos puteiros e ao povo que mora 
na parte mais velha da cidade. 


Um momento, e alguém falou em Maurício Leão, o governador. 
Agucei meus ouvidos. Chamavam-no de tirano, imbecil, demagogo e 
perseguidor dos homens de oposição. 


- O último fruto legítimo da ditadura. Dizia José Bueno. 


E quando fui argumentar que ele havia construído escolas e 
barragens nas cidades do interior, o beco inteiro gargalhou. As 
barragens eram mal construídas - diziam uns. Estavam abaixo das 
especificações técnicas. Metade do dinheiro havia sido usado para a 
política numa famosa mala preta. Que esperassem as primeiras 
trovoadas, as de janeiro. Não sobrariam muitas. 


As escolas, explicou-me José Bueno, eram construídas, mas por 
empresas “amigas”, superfaturadas em concorrências fraudadas. 
Porém a alma da escola não existia: as professoras eram mal pagas, 
ganhavam salários miseráveis. Eram mal qualificadas. Tudo 
politicagem barata. 


- Mas a televisão dizia que Maurício Leão estava acabando com a 
violência na capital! Retruquei. 


- Até parece. A polícia dele invade as palafitas com cachorros, 
metralhadoras, e tiram de lá dois ou três pobres coitados com 
algumas gramas de maconha. Assim é fácil. Pois quem é pobre e 
mora perto do rio, entre a cidade e o canavial, é chamado de ladrão, 
comunista, puta, macumbeiro, bicha, Rato. Os rótulos são estes. Mas 
a mesma polícia não invade os ricos apartamentos da Zona Sul. Lá 
não entram cavalos nem cães. Lá só mora gente fina, que cheira 
cocaína. Gente influente, gente boa. Os desfalques e trambiques são 
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provas de que são “espertos”. E se raramente alguém de lá é preso, 
não leva porrada em delegacia. 


- O roubo oficial é legal neste país. 


- Aqui, basta você dizer “sim” a Mauricio Leão. O lema dele é: “Aos 
amigos, tudo. Aos inimigos, nada!” 


Maurício dos carros pretos com batedores. 
Maurício metralhadora. 

Mauricio dos cachorros. 

Das demissões em massa. 

Das barragens políticas. 

Dos discursos eloquentemente agressivos e firmes. 


Mauricio que demitiu um motorista porque ele não abriu a porta do 
carro para ele. 


Mauricio que só anda protegido por seguranças sempre prontos 
para um holocausto. 


Maurício Leão, que sempre sonhou ser visto como um sucessor do 
Príncipe Sigfredo. 


- “Povo de minha terra, neste momento entrego mais uma obra do 
meu governo!” Imitou José Bueno em voz alta, como se cada palavra 
proferida fosse de extrema importância. 


- “Povo de minha terra...” 


Como se estivesse com a boca cheia de merda. Completou Romeu 
Dias. 


Contaram-me então da famosa mala preta: O Banco do Estado 
paralelo, que servia para comprar deputados, vereadores, prefeitos, 
cabos eleitorais, tanto na época das eleições como fora dela. 


- Já viu, companheiro? Nesta terra existe uma mala preta que tem 
mais força do que o povo. Do que o bom senso.Ela encarna a própria 
justiça! 


Fiquei então imaginando Mauricio Leão com uma mala preta na 
mão, cheia de maços de notas verdes, iguais aos campos de cana. 
Imaginei o seu sorriso intimo, vislumbrando as campanhas já 
vencidas, os acordos celebrados. Os votos comprados, baratos como 
um aperto de mão, um tapinha nas costas, um almoço, uma dose de 
bom uísque. 
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Agora eu já me sentia muito bem por não ter conhecido o amigo de 
meu pai (como ele pudera ter sido amigo de uma criatura daquelas?) 
Não. Não iria mais voltar ao Palácio do Governo. Estava decidido. 
Dentro de mim já começava a se enraizar um ódio daquele grande 
impostor e inimigo do povo. 


- “Povo de minha terra!”... 


A boca cheia de merda. 
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JORNAL DA CIDADE 


Dura Sed Lex. Mas Sem 
Coragem, Fica Mole 


(Renan Pires) 


Já é público e notório o fato 
ocorrido na madrugada de ontem 
envolvendo um navio pesqueiro de 
bandeira Norte-americana e o 
Governo do Estado. 


O pesqueiro Idaho foi 
novamente encontrado em 
atividade de pesca em águas 
territoriais a poucas milhas do 
litoral do estado. Denunciado por 
barcos de pescadores, não se sabe 
como, a notícia explodiu como 
uma bomba. Mais que depressa, a 
marinha escoltou o pesqueiro até 
o porto da capital. 


Ao saber da notícia, já tarde da 
noite, o governador Maurício Leão, 
acompanhado de um almirante, 
seguiu até o ancoradouro e deu 
voz de prisão à tripulação. 


Minutos depois, por decisão do 
governador, o capitão do 
pesqueiro recebeu a comunicação 
de que o navio fora confiscado, e 
que uma tropa da Polícia Militar do 
estado iria guardá-lo. 


Durante toda a noite e parte da 
madrugada, o impasse diplomático 
surgiu. As relações entre os dois 
países já vinham meio 
estremecidas desde [o) ano 
passado, quando um casal de 
missionários havia sido deportado 
a pedido do Governador, acusados 
de ferir a soberania nacional, 


incentivando a invasão de terras 
por trabalhadores do corte de 
cana. 


Soube-se que o Ministro da 
Marinha chegou à capital no 
começo da manhã seguinte ao 
ocorrido, e que o Presidente da 
República telefonou preocupado, 
ao que Maurício Leão respondeu: 
“Inclusive, senhor presidente, 
gostaria de aproveitar a ocasião 
para pleitear a posse da 
embarcação para o Governo do 
Estado. Penso em fazer uma 
cooperativa com os pescadores e 
ceder o barco como usufruto. 


Sem sair um milímetro da lei! 
Que coragem! 


No dia seguinte ao ocorrido, os 
festivos deputados oposicionistas 
se mostraram calados e evitaram 
o assunto diante dos repetidos 
aplausos que ecoaram por toda a 
Assembléia. 


Os jornais do país publicaram a 
foto do Idaho sendo guardado pela 
polícia e tendo a bandeira nacional 
no mastro. 


É sem dúvida alguma, mais 
uma marca da coragem e 
obstinação deste grande líder 
chamado Maurício Leão, que não 
poupa forças para defender o seu 
povo e sua terra. 


A Embaixada americana 
considerou o incidente como 
“profundamente lamentável”. 


Ora, que importa os muxoxos 
da Casa Branca? Queriam-nos 
subservientes? Ora, os tempos 
mudaram, senhores. Para melhor! 
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Um incondicional amigo dos seus amigos. Era assim que eu definia 
José Bueno. Um rosto moreno com a barba sempre por fazer, e um 
jeito de irmão mais velho de todo mundo. 


A medida que fui conhecendo o seu trabalho, sua poesia, é que 
descobri que ele era uma gigantesca gruta repleta de lugares 
secretos. E talvez por isso mesmo era tão paradoxalmente frágil. 


Desgarrado e solitário como um triste poeta. Escrevia os seus 
versos com pinceladas de força e melancolia - como a água sépia do 
rio em direção ao mar. Longe era a lembrança dos morros de sua 
infância, lado a lado com os trabalhadores dos canaviais. Era desse 
universo que Bueno fazia brotar uma literatura de extraordinária 
leveza, como as coisas puras e cristalinas da vida. 


E a sensualidade? Os versos de Bueno eram carregados de amor 
pela cidade, suas coxas e suas águas. Seus pelos, e suas algas, a 
umidade e a lama. O sorriso e a mordida vagarosa, gemido de 
prazer: um rio de esperma deslizando correnteza abaixo. E no fim, 
uma mulher de corpo morno, morena, Sílvia, com cheiro de água de 
colônia. 


Se havia um poeta de quem o meu amigo Arnaldo gostava, era 
José Bueno. E verdade que ele não era tão comunista como ele 
gostaria que fosse, nem tão esquálido. Mas era a própria encarnação 
da cidade. 


Naquele domingo era aniversário dele. Quarenta e quatro anos. E 
como sempre faziam, os ratos lhe preparavam uma grande 
homenagem surpresa. Isso mesmo. Uma grande festa no meio da rua 
para contrastar com a sua melancolia crônica. 


José Bueno: camisa de algodão branca, um sorriso infantil, livre, 
entre os dentes grandes e fortes. 


- Como as revoluções populares! Disse Armando. 


Então, de repente, um clima de primavera foi inaugurado na Rua 
da Glória Nas janelas e portas dos velhos casarões, mulheres em 
vestidos coloridos começaram a surgir - alguma coisa estava para 
acontecer... 


E eu, menino do interior, entretido que estava com um prato de 
cozido de carne de bode, olhava aquilo tudo de minha mesa, os 
rostos de meus companheiros de mesa: Romeu, Bueno, Manuel Sá, o 
movimento das barracas, as cozinheiras, os passeantes, o cheiro da 
comida, de aguardente, laranjas, limões, tabuleiros, peixes fritos... 
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Foi quando de algum lugar surgiu, assim, como por encanto, o som 
de uma sanfona fagueira, tocando uma canção tão alegre e 
envolvente como aquela rua. Olhei para cima e vi numa varanda um 
homem cego que tocava aquela canção nova. Aquela canção viva, 
como um grito de dor e prazer que uma virgem dá quando é pela 
primeira vez penetrada. 


Então, de uma varanda na nossa frente, Lola Diniz apareceu 
vestida de vermelho e com uma flor branca presa no cabelo. 
Começou a cantar “Farofa à Paris”, uma famosa canção que José 
Bueno fizera para ela ainda na época da revolução gloriosa. 


Disseram-me depois que aquela canção era quase um hino da 
cidade, e que tinha a característica de poder variar de letra conforme 
fosse a ocasião, assim, como as marés. 


Enquanto cantava acompanhada com as outras mulheres, eu me 
deparei com surpresa, com uma Lola Diniz sensual e feminina, apesar 
de sua idade avançada. Ela possuía um magnetismo incontestável. 
Alguma coisa que os anos não haviam conseguido diluir. E então 
fiquei imaginando como ela deveria ter sido bela quando chegara a 
cidade, ainda jovem, partindo corações dos homens. 


Mas foi também ouvindo “Farofa à Paris que avistei pela primeira 
vez, a mulher mais bonita do mundo: Sílvia, que ao lado de Lola, 
cantava e dançava. E me encantei e me perdi para sempre. 


Procurei alguém para perguntar por ela, mas José Bueno era 
apenas silencio e indiferença fingida escondendo a emoção. 


- Quem é aquela morena vestida com saia florida lá em cima? 
Perguntei a um rapaz que usava uma boina vermelha com uma 
estrela branca. 


- Qual ? 


- Aquela, linda, do lado de Lola Diniz, a que dança com as mãos na 
cintura? 


- É Silvia, camarada. A mulher mais bonita da cidade. Morena dos 
olhos verdes, camarada! 


- Sério? 


Foi então que eu percebi que ele fumava um grosso charuto de 
maconha, e tinha os olhos vermelhos e saltados como os de um peixe 
japonês. 


- Morena dos olhos de mar, camarada. Um avião de mulher. Atriz 
de teatro. A natureza não satisfeita com o corpo que lhe deu, ainda 
pintou os seus olhos de verde claro! 
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Eu estava petrificado. Nunca, em toda a minha vida, tinha visto 
uma mulher tão bela como aquela. Apesar da distancia entre a rua e 
a varanda, a emoção e a música me aproximavam de suas formas 
finas: o cabelo preto em tranças, preso por fitas azuis, um jeito de 
menina. Braços fartos, e peitos querendo pular fora do decote. 
Vestido de algodão leve franzido na cintura delgada, descendo até a 
metade da perna. Potra morena, mestiça. Dançando e sorrindo. 


- Ela foi namorada do Carlos Silva. Depois que ele morreu, Romeu, 
que era o irmão mais novo, ficou vidrado nela. Olhe lá! Veja só como 
os olhos dele brilham quando olha para ela! 


Fiquei observando Romeu Dias e percebi o seu semblante 
conturbado, olhar brilhante, preso na varanda. 


Sílvia morena dos olhos verdes. Como era possível? 


E não sei bem em que momento um vento frio soprou o beco, 
abanando as lonas das barracas, começando a chover. Alguns 
insistiam em continuar sentados, porém a chuva repentina começou a 
aumentar, e os canhões de trovões distantes fizeram-se ouvir. 


Quando no meio daquela azáfama de correr para não ser molhado, 
me levantei, percebi que estava embriagado, mesmo tendo bebido 
pouco. E ao pagar a conta a mulher que, nervosa, cobrava ligeiro 
com medo de ter prejuízo, saí correndo por entre as pessoas e 
barracas em busca de um abrigo da chuva que já lavava o 
calçamento de pedras lisas e cinzentas. 


As luzes dos postes começaram a se acender inaugurando a noite 
de domingo. Grandes poças d'água começavam a se formar nas ruas. 
Na carreira, já quase todo molhado, vi que não adiantaria insistir 
chegar até a pensão. Iria ficar todo ensopado e pegar uma gripe. Ou 
escorregar e me ferir. 


Agora não havia mais a música. Somente o barulho da chuva 
caindo, dos trovões, e a cachoeira das bicas e gárgulas dos telhados 
antigos. Foi quando uma placa luminosa de uma pequena barbearia 
me surgiu como salvação. Não havia marquises por perto. Estava 
ficando escuro. Era melhor entrar ali e esperar passar a chuva. 


Entrei na saleta perfumada. Espelho na parede, velha cadeira 
giratória com manivela, pau de amolar, navalha sobre uma bancada 
de madeira ao lado de cremes, pincéis, tônicos e loções de barba. 


Cumprimentei o barbeiro, um senhor idoso de bigodinho ligeiro, 
que me ofereceu uma cadeira para sentar. 


- Não senhor, obrigado. Estou só passando a chuva aqui, se me 
permite. 
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Ele assentiu com a cabeça e continuou a afeitar a barba de seu 
cliente, um velho que, pelo espelho, me fitava com insistência. Olhei 
para ele e o achei estranho. Não o reconhecia de algum lugar? O que 
diabo olhava tanto para mim? 


Lá fora a chuva aumentava cada vez mais, e mais uma trovoada 
que mais parecia um pelotão de fuzilamento pipocou no céu. 


- Acho que vai chover a noite toda. Eu disse, tentando quebrar o 
silêncio e ser simpático. 


- Não, não é época das chuvas. Vai passar logo. Disse-me o velho 
que estava sentado na cadeira da barbearia. 


- Na minha terra, quando chove nessa época do ano, já é o 
inverno. 


O barbeiro parou o seu serviço, voltou-se para mim e perguntou: 
- De onde você é? 
- Vale do Riacho. 


O velho sentado na cadeira continuava com os olhos presos em 
mim. 


Enxuguei o rosto molhado com a manga da camisa. O barbeiro 
agora massageava o rosto do seu cliente com uma loção mentolada. 
Era a mesma fragrância que o meu tio usava todas as manhãs. 


- Você não é o Ivan Madeira? 


Voltei-me para o espelho. O velho me fitava sentado na cadeira, a 
gola da camisa ainda suja de espuma de barba. O barbeiro guardava 
a navalha e voltava com uma toalha na mão. 


- Sou sim. Como o senhor sabe o meu nome? 


- Pela maneira de falar. O timbre de voz. Pelos olhos. Conheci o 
seu pai, rapaz! 


Fiquei surpreso. Era a primeira vez que alguém na capital me 
falava tão intimamente. 


Ele levantou-se e veio na minha direção. 
- Veja só, Antonio, não é a cara do Dr. João? 


O barbeiro olhava para mim e sorria, balançando a cabeça. Olhava- 
me como se eu fosse um personagem do passado, de volta, trazido 
pela chuva à porta de sua barbearia. 
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- É muita sorte minha. Estava a sua procura, rapaz. Disse ele. E 
continuou: 


- Meu nome é Pedro. Sou garçom do Palácio do Governo. Vi você 
quando esteve lá, pedindo uma audiência com o governador. 


Isso mesmo! Somente agora descobria porque a sua fisionomia não 
me era estranha! 


- Há muitos anos conheci o seu pai e o Dr. Maurício. Eles eram 
estudantes e frequentavam muito o bar onde eu trabalhava. Depois 
que o Dr. Mauricio foi nomeado governador, ele me convidou para ser 
o seu garçom no Palácio. Quando lhe vi chegar lá, reconheci logo que 
o senhor era o filho do Dr. João Madeira. 


A chuva começava a diminuir. Logo estaria transformada num 
gotejar fino, que se dispersaria no vento, numa brisa úmida. 


- Eu precisei muito falar com o governador. Mas percebi que ele só 
atende gente importante. 


- Escute-me. No mesmo dia que você esteve lá, subi e falei com o 
Dr. Maurício sobre você. Ele ficou muito irritado. Mandou chamar o 
oficial de gabinete e o demitiu, chamando-o de incompetente, pois 
nem ao menos havia anotado o seu endereço. 


Fique surpreso. O barbeiro sorria para mim. 


- Desde quarta feira tem um horror de gente procurando por você 
nos hotéis e pensões da cidade. O governador que conhecê-lo. Quer 
atende-lo. Foi muita sorte a minha de tê-lo encontrado aqui. Que 
coincidência! 


Sorri surpreso. 
- Estou na Pensão Central. 


- Espere terça feira pela manhã na pensão. Eu mesmo irei buscá-lo 
no carro oficial. 


Fiquei por uns instantes em silêncio. Era e não era uma merda. Já 
havia tirado Maurício Leão da cabeça e da minha vida. Sentia-me até 
satisfeito por não ter mais que ir atrás dele e pedir ajuda. Mas o 
dinheiro que trouxera estava no fim. Quatro dias no máximo, e eu 
era um homem liso. Adeus capital, adeus curso de Medicina, adeus 
Armando, José Bueno, Nova Hamburgo. Teria de voltar ao interior, 
para a tutela de um tio que não fazia muita questão em me ver 
distante. 


- Está certo. Estarei esperando. Eu lhe agradeço muito, Sr. Pedro. 
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Apertei a sua mão, a do barbeiro, e fui saindo da barbearia. Mas 
uma coisa ainda ficou entalada na minha garganta. E precisava ser 
dita. 


- O governador não devia ter demitido o oficial de gabinete. 
Ambos abriram os olhos curiosamente. 
- É? 


- Claro. Ele apenas cumpriu aquilo que lhe mandaram fazer: mentir 
com educação. Que culpa ele tem? 


Eu já estava longe, na esquina, do outro lado da rua, caminhando 
sob a chuva fina, e não vi quando eles se olharam e sorriram. 


-É igual ao pai, Antonio. A mesma irreverência! 
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- “Bem vindos ao Nova Hamburgo ! aqui se refugiam os 
verdadeiros amantes da noite. O ambiente é familiar e a porta é 
larga. Há poucas mesas, mas não se acanhe de sentar junto de 
alguém que não conhece. Entrem e encham os seus copos! Vamos 
juntos cantar, sorrir, e quem quiser, pode chorar. Lembrar dos bons 
momentos que passaram e esperar pelos que ainda hão de vir. Pois 
isso é tudo o de mais sensato nos resta fazer na vida. Bem vindos 
solitários, ratos, marinheiros, homens de negócio, policiais 
disfarçados e mulheres jovens e bonitas como eu. E... de que vocês 
estão rindo? Posso estar um pouco usada agora, mas já fui muito 
bonita, sabiam? E não faz tanto tempo assim! Eu só tenho quarenta 
anos. Ah, estão rindo de mim? Pois eu digo a vocês que não tem 
nenhum homem aqui que agúente uma boa hora de cama com Lola 
Diniz! Marcos, toque aí no piano uma canção bem alegre! Qualquer 
uma. Vou dedicá-la àquele cavalheiro ali do canto. O que está 
vermelho de vergonha” 


Era mais ou menos assim que Lola Diniz abria as noites no Nova 
Hamburgo. Foi naquele cabaré esfumaçado que eu comecei a 
entregar o meu coração a cidade. E me perdi. Poderia ser nas belas 
ruas da Zona Sul, ou no clima distante e intimista da cidade alta, com 
suas ladeiras de pedras polidas, ou nas ruas do centro, onde os 
carros novos passavam velozes, refletidos nas vitrines das lojas. Mas 
não. Um cabaré na Zona do Porto, Rua do Sol, onde os trilhos do 
velho bonde mergulhavam sob o manto de asfalto e desapareciam. 


Como fazer um balanço dos meus primeiros dias naquela cidade 
tão provocante, cheia de perfumes e cores tão distintas? Um balanço 
sentimental, com certeza. Também impossível. Não é fácil definir 
quem se ama, como se ama, por que se ama. Ama-se e pronto. Seja 
um sonho, uma mulher ou uma cidade. Não é necessário explicar. 


Eu não sabia o que acontecia comigo. Andava embriagado com os 
poemas de José Bueno, com os ideais de liberdade de Armando, com 
os artigos proibidos de Manuel Sá. Estava perdido no labirinto da 
civilização, sem caminho de volta, oferecendo minha alma ao vazio 
das noites. 


E foi exatamente numa madrugada escura que sonhei com o meu 
pai. Junto ao pé de minha cama, ele chorava muito. Pedia-me para 
voltar para casa, no interior. Dizia-me que a cidade era um inferno 
fantasiado de paraíso, e que somente descansaria em paz quando me 
visse distante daquilo tudo. 


Então, no sonho, eu lhe contava dos ratos, de José Bueno, 
Armando, Lola e tantos outros. Daquela cultura viva e pulsante que 
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me impressionava tanto, brotando em cada esquina da cidade. Mas 
meu pai não se conformava. Dizia-me que o diabo era astuto, e que 
chamava-se Sílvia morena dos olhos verdes. E que a única pessoa de 
confiança era o filho louco da dona da pensão. 


E no sonho meu pai se afastou de mim, chorando. E por mais que 
eu gritasse o seu nome ele não me respondia. E de repente tudo 
explodiu sobre mim. Um grande show de fogos de artifício, como as 
centelhas que saíam do trem em que eu descera a serra. 


Mauricio Leão apareceu no sonho e me acusou de ter enchido o 
canhão da Praça 13 com merda. “Você é o rato!” e ordenava à policia 
militar que me prendesse. 


Os sonhos... os sonhos também deviam fazer parte do balanço 
geral de nossas vidas. Pois no fim, são eles que realmente contam. 
Quando o médico chega com o olhar grave, dono da verdade, curva- 
se com o seu estetoscópio e, desenganado, balança a cabeça, 
percebe-se que somente pelos sonhos é que a vida vale a pena. Pois 
que são voláteis e breves, feito ela; uma canção de amor de um 
tempo perdido. 


Na volta da tabacaria, onde fui tentar comprar uma caixa de 
charutos para presentear Dr. Arnaldo, passei propositalmente pela 
Ponte do Príncipe. O pôr do sol já se anunciava. Uma brisa macia 
acompanhava as águas do rio e trazia um forte cheiro de lama e 
maré vazante. Parei no meio da ponte e me deparei com um vulto 
que, em silêncio, olhava fixamente o horizonte, distante, mãos nos 
bolsos da calça. E quase não me viu chegar. 


- Olá, Romeu Silva. 
- Como vai, Ivan? 
É Lindo este rio a essa hora, não é? 


Ele me fitou com seus olhos profundos e enigmáticos e respondeu 
com um silêncio. 


Armando havia me contado que Romeu e Carlos Silva eram 
grandes amigos. Brincavam juntos quando criança. Eram campeões 
de remo. E no dia em que Carlos foi preso e arrastado numa corda 
pelas ruas da cidade e depois ficou incomunicável e morto, Romeu 
Dias passou a visitar o seu túmulo no cemitério. Desaparecia de casa, 
e sempre o encontravam lá, chorando, inconformado. 


A minha conversa com ele foi curta. Mas fluiu limpa, cristalina. 
Embora vaga como convém a um Romeu dias. Como todos aqueles 
dias vividos que tanto amei. 


- Já foi ao teatro? 
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- Não ainda. 


- No próximo mês vamos estrear uma peça de Bueno. “Fantasia 
Verdadeira”. Apareça. Você é meu convidado. Não precisa pagar. 


Apertei sua mão e agradeci o convite. E quando, do outro lado da 
ponte, eu me virei e procurei o seu vulto, ele não estava mais lá. 
Sorrateiro como um bicho da noite, desapareceu como fazem os 
atores no palco, por trás da cortina. 
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FAROFA À PARIS 
(José Bueno) 
Quando eu era menina 
Não muito tempo atrás 
Vestia uma saia bem fina 
Amarrava o cabelo e sorria 


Como já não faço mais. 


Meu pai me abraçava e dizia: 

Igual à finada, menos o nariz — 

Ele era um viajante grego 

E ela uma atriz. 

Assim rezou o destino; fiquei com uma fotografia 


Sorrindo a seu lado, feliz. 


Comecei então a notar 

Que os homens amavam minhas pernas. 
Me senti dona do mundo 

A pobre Lola Diniz 

Só acordava sozinha 

E o coração em pedaços 


- Meu Deus, o que fiz? 


Um dia subi num navio, 

Namorei um marinheiro, 

Fumei seus cigarros, 

Ganhei seu dinheiro. Senti saudades do pai. 
- Para onde você vai? 


- Brasil, mulher. O que você quer? Uma arara? 
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Arara nenhuma, marujo, 

Eu quero é fugir daqui 

Não aguento mais tanto frio, 

Soube que lá correm rios de muita grana 
E o povo vive rico 


Em campos de cana. 


Viajei com o marujo 

Com cara de caramujo, 

Mas que belo pau! 

Eu era bem jovem, fogosa 
Às vezes tristonha, dengosa 


Às vezes maluca e normal. 


Foi assim que eu vim parar 
Nesta terra que amo. 
Namorei um cigano, 

Dei adeus ao marinheiro, 


E agradei os “engenheiros”... 


Empenhei a juventude 
Que decepção! 
A cana era um inferno verde, 


Uma perfeita ilusão. 


E quando me sinto triste 
E lembro tudo o que fiz, 
Tiro da fotografia 


Aquele sorriso feliz, 
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E como criança brincando, 
Começo a cantar, misturando 


A minha farofa à Paris: 


Saia plissada 
Nariz de grego 
Te amo em segredo 


mais nada. 


Que dança mais louca 
Nariz de grego 
Um beijo na boca 


E mais nada. 


Por dentro de mim 
Arara vermelha 
Você não me engana 


Com campos de cana. 


Meu bom marinheiro 
Meu triste cigano, um corte de pano, 


Mais nada. 


Com pernas de louça 
Chapéu Panamá 

Me pedem cantar, 
Para ser feliz 

É só misturar 


Farofa à Paris! 


60 


14 


A história me foi contada por Armando, ainda na Pensão Central. 
Quando o Príncipe Sigfredo chegou com seus navios e venceu a 
primeira batalha, percebeu que era na cidade alta que residiam os 
donos dos engenhos de açúcar. Eram eles também os principais 
financiadores da resistência. Por isso, ordenou que seu exército 
incendiasse aquela área. 


Dizem que, de sua bela caravela, lamentava assistir à destruição 
de uma cidade como aquela. Mas foi somente assim, diante da 
humilhação da derrota e demonstração de força, que os donos de 
engenho vieram se render aos invasores. 


Um ano depois, a cidade alta já estava totalmente reconstruída, 
ficando mais bela do que antes, e os donos de engenho aplaudiam o 
governo de Sigfredo. 


Com um presente nas mãos, subi as ladeiras da cidade alta até 
chegar numa grande casa colonial, branca de janelas azuis e mosaico 
de vitrais coloridos e varandas floridas e gaiolas de passarinhos. 
Toquei a campainha uma, duas vezes... uma portinhola se abriu e 
dois grandes olhos verdes surgiram me olhando. 


- Boa tarde, o Dr. Arnaldo está? 


Um barulho de trinco. A grande porta se abriu e uma bela e jovem 
morena apareceu na minha frente. Quase caí para trás. Ela tinha o 
cabelo preto dividido em duas tranças, um jeito de menina, um 
sorriso manhoso. Um olhar de gato do mato que jura que é manso. 
Estava embrulhada num vestido de algodão com estampas de 
pequenas flores amarelas, preso na cintura delgada, abaixo de um 
decote bronzeado e generoso. Um perfume de óleo de amêndoas me 
envolveu. Fiquei gelado. Reconheci a moça da Rua da Glória 
imediatamente. Morena de olhos verdes: Sílvia. 


- Olá! 
- Como é o seu nome? 


- Ivan. Sou amigo do Dr. Arnaldo. Eu o conheci no trem, na viagem 
quando cheguei na cidade. E ele foi meu advogado quando me 
prenderam no nova Hamburgo. 


Ela achou graça e, sorrindo maliciosamente, abriu o restante da 
porta e me convidou a entrar. 


A casa do Dr. Arnaldo era toda decorada com móveis rústicos de 
madeira nobre. Tudo muito grande e bonito, claro e limpo. Muitos 
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quadros de pintores famosos na parede, e uma doce brisa que vinha 
do jardim, entrava pela casa, passando por Sílvia. 


Ele estava terminando de dar comida aos seus pássaros e, assim, 
ficamos por alguns minutos na sala, conversando um pouco no largo 
sofá. 


Silvia sentou-se sobre uma perna, e o vestido florido descobriu um 
joelho moreno, redondo e macio, e isto me dificultava continuar a 
conversa, sem que eu pudesse disfarçar o olhar. 


- Ah, então foi você que foi preso e que Arnaldo soltou uns dias 
atrás? (Ela o tratava por Arnaldo, assim, sem cerimônias, com muita 
intimidade). 


- SOU eu, sim. 


- Lola me falou de você. Ah, ela ficou muita chateada quando você 
foi preso! 


- Ela é formidável. 
Silvia assentiu com a cabeça. 


- Eu estava escutando musica quando você chegou. Incomoda-se 
se eu colocar o outro lado do disco? Eu e Arnaldo adoramos escutar 
musica juntos. 


- Claro! 


Ela caminhou como uma gazela até uma pesada radiola e virou o 
disco antigo, deixando sair o som de um velho Fox-trot do tempo da 
Segunda Guerra. 


- José Bueno me contou que você é atriz. 
Ela sorriu balançando a cabeça. 
- Gosta de teatro, Ivan? 


- Nunca fui a nenhum. Na minha cidade, lá no Sertão, só havia 
cinema aos sábados. 


- Estamos ensaiando uma peça de José Bueno. Uma peça infantil. 
Na estréia, quero que você apareça lá. Você é o meu convidado. 


Então escutamos passos na sala vizinha. Dr. Arnaldo chegou com 
um saco de alpiste nas mãos. 


- Silvinha, você sabe onde... Ivan! Que prazer vê-lo aqui em casa, 
meu rapaz! 
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Apertamos as mãos e entreguei satisfeito o presente com os 
charutos. 


- Ora, O que é isso? Muito obrigado! Minha querida, faça-me um 
favor, peça a Maria lá na cozinha que nos sirva um chá com bolo. 
Vamos todos lá para a mesa. Hoje estou recebendo a visita do meu 
futuro cardiologista: Dr. Ivan Madeira! 


Sorri. Que pessoa singular era aquele velho. 

Silvia saiu da sala como se fosse uma rainha. 

- Não precisava trazer um presente, meu jovem amigo. 
- Eu lhe sou muito grato, senhor. 

- Já conhecia a Silvinha? 

- De vista. De uma festa na Rua da Glória. 


- Linda, não é? Foi minha vizinha por muito tempo. Alugou um 
quarto na Pensão de D. Berenice, aí do lado. Ficamos amigos. Ela 
sempre vinha aqui escutar meus discos, e eu sou um assíduo 
espectador de suas peças de teatro. Mas aconteceram problemas na 
Pensão e ela resolveu sair. Então convidei-a para ocupar um quarto 
aqui em casa. Esta é uma casa muito grande e eu me sinto muito só. 
Sempre sonhei ter uma filha. Ah, mas ela é teimosa. Só aceitou se eu 
recebesse um aluguel do quarto. Claro que não aceitei. Então ela 
paga a um orfanato que indiquei. 


- Ela é fascinante. Eu disse, sem me controlar. 
- A filha que não tive. Cuida de mim e da casa. 


Dr. Arnaldo pôs a mão em meu ombro e, olhando em meus olhos, 
me disse seriamente: 


- Eu não sabia que você era filho de João Madeira. Só fui saber lá 
na delegacia, quando vi os seus documentos que mandei buscar na 
Pensão onde você está. 


Fiquei surpreso. Era a segunda pessoa em pouco tempo que 
conhecia meu pai. Primeiro Pedro, o garçom do Palácio, agora o Dr. 
Arnaldo. 


- Não fique assim tão admirado. Disse-me depois, enquanto 
tomávamos o chá. (Silvia fixando seus olhos verdes em mim). Seu 
pai fez parte de uma época de ouro desta cidade. Ele, Mauricio Leão, 
Carneiro de Melo, Manuel Sá... todos éramos estudantes e vivíamos a 
discutir política, planejando consertar o mundo e coisas assim. 


- O senhor então conheceu o meu pai? 


63 


- Claro que conheci. Mas não era tão íntimo quanto o Maurício. Eu 
era mais velho que eles. Apenas gostava de escutar a zoada que 
faziam. Mas lembro bem de algumas conversas de bar,sim, ligeiras 
mas inesquecíveis. Seu pai era um homem muito bom. Digno. Diga- 
me: faleceu de que? 


- Câncer de pulmão. 


E me engasguei com o chá e o bolo. Sílvia prontamente me deu 
uns tapinhas nas costas. 


- Melhor? 
- Sim, obrigado. 


- Mundo pequeno, mundo pequeno. A gente conhece as pessoas, O 
tempo passa, a gente se perde pela vida. Um dia qualquer, viajo num 
trem lado a lado com o passado. Curioso, não é Silvinha? Conte isso 
pro Bueno. Quem sabe ele escreve um poema bonito! 


Foi a melhor tarde que lembro ter passado na capital. E hoje, muito 
tempo depois, dentre tantas recordações que tenho, ela é uma das 
mais ternas que guardo na lembrança. 


Contei ao Dr. Arnaldo que eu iria ao Palácio do Governo no dia 
seguinte, pedir uma ajuda ao governador para ter meios de estudar 
Medicina. Contei a contragosto. E disse-lhe que nem conhecia 
Mauricio Leão e já não simpatizava com ele. 


Dr. Arnaldo só fazia balançar a cabeça enquanto sorria pensativo. 
Assim como quem sabe um segredo, e prevê um futuro e acha graça. 
Depois me levou até o terraço interno e me apresentou seus 
passarinhos. Canários da terra, sabiás, galos de campina, curiós e 
azulões. Concriz, ferreiros, um papagaio sonso, um tucano e, lá no 
fundo do jardim, pousado sobre um tronco de mangueira tombado, 
um pavão que, de repente, gritou e abriu o seu rabo em leque 
colorido, cheio de orgulho. 


- E aquele pavão ali eu chamo de Mauricio Leão. Disse Silvia, 
sorrindo para mim. 


Z 


Mas não diga isso a ele, Ivan. O nosso relacionamento já não é lá 
essas coisas. Comentou Dr. Arnaldo. 


Despedi-me, prometendo voltar. Silvia foi me deixar até a porta. 
No corredor, uma mesinha com um velho retrato de um jovem que 
mais parecia Gary Cooper. Eu conhecera Gary Cooper através de um 
álbum de recortes de revista feito por minha mãe quando era 
mocinha. Coisa muito comum na época dela. A relíquia me fora dada 
como única herança da jovem mulher que eu amava tanto sem nunca 
ter registro de lembrança. 
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- Aquele no retrato deve ter sido Dr. Arnaldo quando jovem. 
- Quando ele tinha vinte anos. Disse-me Sílvia. 


Depois, deu-me um beijinho no rosto e relembrou o convite para a 
peça. Prometi que iria. Claro que iria! 


Saí da casa do Dr. Arnaldo com a imagem de Sílvia e seu sorriso 
mágico. Desci as ladeiras da cidade alta leve, como uma pena, uma 
bela pena de pavão. Agora entendia o feitiço em que vivia 
mergulhado Romeu Dias. 


De lá de dentro de seu casarão, sentado numa cadeira de balanço, 
olhando as sombras do poente pousando em seu jardim e dos 
telhados vizinhos, Dr. Arnaldo pensava em voz alta. 


- Ora, ora, quem diria. Que surpresa Mauricio vai ter! 


Silvia beijou-lhe a cabeça com curiosidade. Pôs as mãos delicadas 
nos seus ombros, como se faz com um velho pai. 


- Fala de Ivan? 


Dr. Arnaldo não respondeu. Apenas continuou a falar sozinho e 
distante: 


- Além do mais, é um raio de inteligente! Que mundo pequeno... 
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Eu não me lembro de ter conhecido alguém mais infantil . naquele 
velho habitava um espírito de menino inquieto, irreverente e mal 
educado. Se dava ordens com uma severidade assustadora aos seus 
comandados, na intimidade dos gabinetes era uma garoto a contar 
estórias, assombrado e quase indefeso. 


A bebida quase o matou. Passou um tempo em tratamento. Teve 
um infarto. Ainda no hospital, vivia convidando as enfermeiras para 
dormir com ele, apalpando-lhes os seios, beliscando as nádegas. 


- Por favor, Coronel Bile, comporte-se! Reclamavam. 


Mas Bile não dava ouvidos. Há muito perdera as rédeas da 
conveniência. Dizia o que queria e onde queria. Separado da esposa, 
cheio de filhos, irmão de dois generais de quatro estrelas, e ele, 
irmão mais novo, amigo de Maurício Leão, da época dos bailes da 
juventude. 


Coronel Belarmino de Melo e Silva, conhecido pelo apelido de Bile. 
Assessor especial do governador. Quando alguma má língua qualquer 
falava de sua suposta ineficiência como assessor, bradava com seu 
vozeirão: 


- Sou o amuleto de Mauricio Leão. Dou sorte a ele. E puta que o 
pariu! 


Era alto, forte, bigode de fios brancos, tez morena. Vestia-se 
sempre à paisana, paletó e gravata e sempre exalava a caros 
perfumes italianos. 


Para Bile, Mauricio Ledo era Deus na terra. Mas de vez em quando 
não lhe poupava algumas críticas, “para não perder o hábito”. As 
estórias que contavam sobre ele eram absurdas, mas verdadeiras. 
Contavam por exemplo, que durante um jantar na casa de um 
ministro, Bile bebeu tanto que começou a contar segredos conjugais 
dos presentes. Quem era homem, quem não era, quem tinha 
dormido com quem, ou quem tinha um pênis diminuto. Assim por 
diante. Terminou nu, balançando para os presentes, aquilo que ele 
chamava de “orgulho da família”. E acabou a festa. 


Dizem que seus irmãos generais trabalharam muito para pedir 
desculpas a todos e abafar o caso. e como naquela época, um general 
representava o próprio poder, todo mundo terminou sorrindo muito. 
Inclusive Mauricio Leão, depois de lhe ter passado uma severa 
compostura. Foi depois desse episódio que os militares o indicaram 
para ser governador. 
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- Bile não tem jeito. É um menino! Minimizava ele. 


Mas a verdade é que durante a Revolução ele havia sido 
importantíssimo. Naqueles anos de chumbo, foi ele quem descobriu o 
esconderijo de Carlos Silva e o prendeu. Desmanchou assim todo um 
plano de detonação dos tanques de combustíveis que existiam no 
Cais do Porto, explosão da prefeitura, invasão do Palácio, sequestro 
do governador, afundamento de navios cargueiros americanos, enfim, 
um grande plano terrorista de tomada de poder bem articulado. 
Depois de preso, Carlos Silva e seus comparsas foram entregues ao 
terrível coronel Otávio Lessa, que era conhecido como torturador 
implacável. Foi ele quem atou uma corda no pescoço de Carlos Silva 
e o saiu puxando num jipe pela cidade, mostrando à população como 
um troféu. E depois, dizem, o torturou até a morte. 


- não sou do time de Otávio - dizia reservadamente Bile - se eu 
soubesse o que ele ia fazer com aquele menino, não o teria entregue. 
Foi demais! 


Muitas outras coisas contavam sobre ele. Que era mulherengo 
irremediável, e que nem as professoras velhinhas da Secretaria de 
Educação escapavam de seus assédios. 


Defendia ardorosamente duas coisas na vida: O governo militar e o 
espiritismo, crença pela qual nutria um misto de paixão e medo. Ele 
se reunia frequentemente num famoso Centro Espírita da cidade, 
sempre à procura de confidencias dos mortos, sobre o passado ou o 
futuro, fofocas do além, quando não mandava recados para aqueles 
que já morreram. 


Certa vez o vi chegar ao Palácio num fim de dia, pálido, suando 
muito, correndo até a copa e pedindo um uísque duplo sem gelo. 


- Algum problema, Coronel? 
Seus lhos me fitaram assustados. 


- Não dormi direito ontem, Ivan. Estou impressionado. Ontem, lá 
no Centro, baixou o espírito de Carlos Silva me procurando. 


- Foi ? E o que ele disse? 


- dizia que não perdoava ninguém, nem os seus torturadores. Mas 
nem no inferno aquele danado deixou de ser comunista! Disse que 
uma revolução está por vir. E que os políticos apoiados pelos 
militares vão cair. E que esse governo está com os dias contados. 


- E como tem certeza que era o espírito dele mesmo? 


- Claro, meu filho. Com isso não se brinca. Ainda previu a morte de 
uma grande personalidade do estado. Boca de praga! 
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- Quem será mesmo que vai morrer ? 


Coronel Bile tomou o resto do uísque. Voltou-se para o garçom e 
ordenou: 


- Pedro, diga a Dona Carmem chefe da cozinha que mande um tira- 
gosto de lagosta para mim. 


O seu rosto pingava de suor. Era o uísque. Era o calor da manhã. 


Coronel Bile era amigo de João Propino, um deputado gordo, 
bajulador do poder. Todas as manhãs caminhavam juntos pela praia. 
Conversavam muita pornografia e depois mergulhavam no mar. 
Tiravam o calção, defecavam, e ficavam sorrindo e comparando as 
bostas: qual era a maior e qual a menor. Qual afundava e qual 
boiava. Essa era uma rotina matinal. 


E eu quase todos os dias ouvia essas estórias no seu gabinete. E 
comecei a perceber que toda corte necessitava de um bobo. Fosse lá 
qualquer um. Ou então não é corte. 


Coronel Bile, além de bobo, era um auxiliar de uma fidelidade 
cega. Dentro do submundo do poder, um informante e um serviçal 
perfeito. E juntava-se a isso o fato de ser muito conhecido pela 
sociedade pela sua pregressa vida de boêmia quando estudante. 


- Ivan, Deus sabe o que faz. Se eu tivesse aprendido a tocar 
violão, eu não estaria mais vivo hoje. 


Eu também soube, algum tempo depois - e quase morri de tanto 
rir, que Bile era famoso na época do colégio militar por ser o único 
aluno que sabia tocar o hino nacional com o sovaco. Colocava uma 
mão debaixo de uma axila, braço pra cima e pra baixo, num 
compasso perfeito. Era a alegria da Academia. 


E tinha uma velha mania, sempre depois de beber muito. Ficava 
triste, com o olhar distante, perguntando sempre repetidamente, 
como um menino que havia se perdido de casa: 


- Existe Deus? 
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Cheguei ao Palácio do Governo de manhã, levado pelas mãos de 
Pedro, o garçom. Passei pelos corredores enormes. Vi os retratos dos 
antigos governadores, desde o imponente Príncipe Sigfredo até os 
mais recentes. Fiquei fascinado pelos macios tapetes azuis, as 
maçanetas douradas das portas e os móveis ingleses, franceses e 
alemães. Tudo muito rico e elegante. 


Outro garçom passou por mim com uma bandeja de prata, xícaras 
de porcelanas a servir café e água. 


- O senhor aceita? 
- Não senhor, obrigado. Estou sem dinheiro no momento. 
Ele me fitou sem entender a ironia descabida. 


Uma sala, outra sala vizinha e maior. Cortinas de veludo. Ali 
guardavam as bandeiras. 


Um velho carrancudo passou por nós e Pedro o saudou: 
- Bom dia, Coronel Bile. 

-Bom dia, Pedro. Este é o tal menino? 

Olhou para mim meio desconfiado. 

- É o senhor Ivan Madeira. Respondeu Pedro. 

- Sei... muito prazer, meu jovem. Conheci o seu pai. 


Eu estava mergulhado num mundo onde todo mundo conhecia meu 
pai melhor do que eu. E além dessa desvantagem, eu não conhecia 
ninguém. 


Uma enorme varanda. Larga e comprida varanda. Grossas colunas 
brancas a sustentar o primeiro andar. Um viveiro de periquitos 
barulhentos a espalhas alpiste pelo chão. E lá embaixo, um enorme 
jardim com canteiros e gramados verdes e árvores que só terminava 
nas margem do rio. Várias palmeiras imperiais, pés de fruta-pão, 
flamboyants e, no meio, um tanque cheio de peixes e plantas 
aquáticas, baronesas. No centro, sobre um pedestal de granito 
branco, deitava um leão talhado em mármore rosa. 


“O leão que o príncipe havia mandado fazer”... lembrei da estória 
que Armando contara. 
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Então estava lá, símbolo de seu governo, altivo, a cabeça erguida 
sobre as patas dianteiras a fitar a linha do horizonte, além do rio. 
Então era mesmo verdade... 


- O governador está assistindo um documentário sobre as obras do 
Sertão. Ele vai nos atender logo depois. 


Homens em ternos pretos passaram com belas secretárias e 
entraram na sala onde estava sendo projetado o filme. Fecharam a 
porta. Uma hora. Uma hora e meia. 


A porta finalmente se abriu e saíram diversas pessoas. Deviam ser 
secretários. Um deles, em rápida conversa, foi perguntado: 


- Dr. Renan Pires, como analisa a reação do governador? Ele 
Gostou ? 


Com gestos afetados e nervosos, o dedo em riste abanando ao 
vento, respondeu: 


- Maurício é o maior governador do século! 


Só depois de muito tempo foi que eu soube que aquele puxa-saco 
não valia uma pedra de gelo do uísque que bebia nos jantares do 
Palácio, escondido “mais à vontade” na cozinha. 


Uma voz chamou pelo meu nome. 
- Já posso entrar? 


As minhas pernas tremiam. 
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Um camarim é um lugar mágico. Um camarim de mulher é duas 
vezes mais. 


E porque a sorte me parecia favorecer naquela tarde, topei com 
Sílvia na entrada do teatro, uma hora antes da peça começar. Ela fez 
uma cara de alegria - como Sá as morenas de olhos verdes fazem, 
beijou-me no rosto e puxou-me pela mão até o seu camarim, nos 
bastidores do teatro, por trás do palco e das cortinas. 


Um espelho rodeado de lâmpadas acesas. Um mundo de vestidos e 
saias e adereços por todo lado. Eu e ela. Frente a frente. 


- Quero que você veja a minha única obra-prima. 


E estendendo-me um pesado álbum com colagens de recortes de 
revistas, jornais, fotografias antigas e bilhetinhos, iguais as que as 
meninas do interior faziam. Estava repleto de retrato de artistas de 
cinema, cantores, carros luxuosos, cenas de beijos, decalcomanias, 
lantejoulas, rótulos de perfumes, sabonetes e embalagens de 
chocolates. 


Olhei para ela e sorri. 


- Acho tudo isso parecido com você. E queria que escrevesse 
alguma coisa para mim. Para eu guardar de lembrança. Ela me disse. 


- eu? Por quê? 
- Sim. Você. 


- Bom, eu não sou bom em escrever coisas assim. Pelo menos... 
bem, espere até eu ter uma idéia. 


Ela entrou em um biombo que fazia as vezes de uma cabine e, por 
trás dela foi trocando a roupa, enquanto falava. Eu olhava 
hipnotizado para a sombra difusa do seu corpo refletido no pano: que 
corpo lindo, meu Deus! 


Clarck Gable, James Dean, Douglas Fairbanks, Charles Chaplin, 
Gary Cooper, Briggite Bardot beijando Marcelo Mastroiani, Al 
Johnson, Lola Diniz, Carlos Silva e Marrilyn Monroe. Um papel de 
“Sonho de Valsa” e uma rosa seca. 


- Ivan, me passa o sutiã, por favor. Está ali na cadeira! 
- Como? Perguntei confuso. 


- O meu sutiã. Ali na cadeira do canto. 
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Toquei pela primeira vez na vida aquela peça divina, e um calafrio 
correu minha mão, passando pelo braço, enfiando-se coração 
adentro. Olhei o seu espaço interior: uma concha do mar. Que peito 
lindo devia ser aquele! 


Caminhei meio sem jeito e entreguei na sua mão delicadamente 
estendida por cima do biombo. 


- Obrigado. Estou quase pronta. 


E em segundos, estava na minha frente, metida num vaporoso 
vestido azul, rindo de minha timidez. 


Leve o meu álbum com você e só me devolva com uma mensagem. 
Certo? 


Não sabia por que eu. Não sabia mesmo. Um sorriso de lábios 
premidos, passou batom diante do espelho, esfregando um lábio 
contra o outro. 


Sombra nos olhos. 

Um brinco. A cabeça caída. 

Outro brinco. Outro sorriso refletido no espelho. 
Sacudiu o cabelo para trás. 

Os olhos verdes: 

- Estou bem? 


Perguntou dando um giro no meio do camarim e parando bem 
diante de mim. 


Um contra-regra abriu a porta. 
- “Juliana”, já vamos começar em cinco minutos! 
- Já vou! 


Maureen O'Sullivan, Fred Astaire e os olhos de Sofia Loren. Um 
guardanapo de papel com uma marca de beijo em batom, uma 
etiqueta de roupa íntima, um cartão de linho com uma gota de 
sangue no meio e um trecho de poema escrito à mão, logo abaixo de 
uma foto dele: 


“Não vem de mim a minha tristeza, 


Vem de mais longe ainda...” 
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- Ivan ! gritou ela já na porta do camarim. Quero que você assista 
a peça do lado do palco, bem juntinho dos atores. Depois a gente 
conversa! 


E eu que nunca tinha ido a um teatro na vida! 
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Refaço em meu coração o caminho do Teatro ao Nova Hamburgo. 
Da pensão Central ao palácio do Governo. Dos becos da cidade alta, à 
Ponte do Príncipe. O meu caminhar é como a água sépia do Rio, maré 
cheia, lodo e plantas aquáticas, como os sentimentos nublados que 
somente na capital comecei a sentir. 


Uma vez me desviei de meu habitual caminho e fui até o Bar do 
Poeta, numa grande calçada. Um chapéu Panamá me chamou a 
atenção. Uma cerveja, casquinhos de caranguejo, e o Dr. Arnaldo 
sentado - as grandes pernas abertas com uma mão apoiada num 
joelho e um olhar tranquúilo. 


- Meu futuro cardiologista! Sente-se aqui, vamos, conte-me como 
vão o Oficial de Gabinete de Mauricio Leão? Que tal o poder? 


Contei-lhe que estava trabalhando no gabinete do Coronel Bile, e 
de como eu me sentia constrangido. 


- E o Leão velho, como lhe tratou? 


Não soube responde-lo. Não tinha arrumado as palavras para 
descrever o meu encontro com o governador. Eu andava muito 
confuso naqueles dias, trocando as palavras. Enrolava-me com tudo: 
ofícios, protocolos, costumes, prioridades, deputados, prefeitos, 
amigos mais, amigos menos, conveniências... 


Tomamos outra cerveja e fiquei mais solto e animado. 


Contei-lhe então que tinha ido ao teatro com Sílvia, e que ficara 
impressionado com a peça de José Bueno, com os personagens: uma 
espécie de metáfora da cidade. Falei do camarim de Sílvia, dos 
espelhos, do biombo onde ela trocou de roupa... 


- Está apaixonado por Sílvia, não está? 


- Eu nunca conheci uma mulher tão bonita como ela. Nem as 
atrizes do cinema. 


- Se visse a tela de Elias Câmara... 

- Elias Câmara? 

- É um pintor para quem ela pousou nua. 
- Nua? 

- Foi. 


- E onde está esse quadro? 
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Dr. Arnaldo olhou para mim e sorriu. Percebeu que eu estava com 
o álbum de Sílvia debaixo do braço. E sorriu ao olhar meu terno e 
gravata de oficial de gabinete do Palácio. Sorriu por me ver 
apaixonado pela atriz morena dos olhos verdes. 


Pediu um cafezinho ao garçom, olhou para o horizonte e ficou sério 
por um instante. E assim, pensativo, demorou-se a olhar a tarde que 
se despedia da cidade. 


Falamos um pouco mais sobre Maurício Leão e a sua capacidade de 
impressionar as pessoas. Depois, segurando um pacote de maçãs 
embrulhadas num papel de seda azul, pagou a conta, abraçou-me 
carinhosamente, e sumiu com o seu chapelão de palha. 


Refaço no meu coração o caminho da Rua do Sol. Os trilhos do 
velho bonde desapareciam sob o asfalto moderno e, na esquina, 
encontro o Nova Hamburgo. Lola Diniz está sentada numa mesa 
escrevendo uma carta. O bar está quase todo no escuro, salvo por 
uma arandela acesa ao seu lado. As cadeiras viradas por cima das 
mesas. Um empregado negro esfrega um pano molhado no assoalho 
enquanto assovia uma velha canção. 


- Meu querido, como vai você ? 


Fiquei assustado com a sua alegria ao me ver. Pensava que depois 
de todos saberem que eu estava trabalhando com o governador, 
deixariam de ser meus amigos. Mas não. Ser um rato, descobri, era 
conviver com tudo e com todos. Com a sarjeta, inclusive. E não havia 
algo mais podre, pelo menos na minha escala de valores, do que o 
governo. E minha cabeça era um dilema: o que eu queria e o que eu 
necessitava. Meu destino, porém, me levava pelo rio cão adentro, de 
água escura, sem plumas, em direção ao mar. 


Lola Diniz sorria com seus lábios de batom lilás enquanto me 
olhava com ternura, os olhos brilhando. 


- Você está triste? 
Balancei a cabeça. 


Ela tomou minha mão e puxou-me para a cozinha. Depois, por uma 
porta, subimos uma escada até o seu quarto privado. 


- Venha cá, quero lhe mostrar uma coisa. 
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E pela primeira vez estive num quarto de uma cantora de cabaré. 
Flores numa mesinha ao lado da cama. Móveis antigos, quadros, sofá 
de veludo azul. 


Ela abriu uma gaveta de escrivaninha e tirou de lá um álbum com 
capa de madeira. 


- Você também tem um álbum? 

- E de quem mais você viu ? 

- O de Sílvia. 

- Ah, invejosa! Ela copiou de mim! 


Sentamos juntos na cama macia e branca. No canto, uma vitrola 
antiga ao lado de vários discos empilhados. Um balde de gelo vazio e 
duas taças de cristal. Garrafas de bebida. 


- Veja esta foto. Esta sou eu com quatro anos, na França. Este aqui 
é o meu irmão que morreu na guerra. Esta outra é de uma amiga. 
Nunca mais a vi. Meu pai. Ele era grego, sabe? Eu era louca por ele. 
Esta aqui sou eu mocinha, aos quinze anos. 


- Lola, você era linda! 

Ela me fitou transtornada. 

- Claro que ainda é! 

E ganhei um beijo no rosto. 

- Este aqui é o José Bueno. Era bem jovem, não é? Faz tempo... 


Sílvia, linda! Ela diz que este retrato é o que ela mais gosta. Foi 
Carlos Silva que tirou. 


- Este aqui, sabe quem é? 

- Mauricio Leão, o governador! 

- É aquele poço de vaidade, sim. 

- Esta foto foi tirada aqui? Ele frequentava o Nova Hamburgo? 
Ela não respondeu. Apenas sorriu com malícia. 

- Ah! Achei! Encontrei a fotografia que eu queria lhe mostrar! 


Meus olhos ficaram subitamente inundados. Na página seguinte do 
álbum, na minha frente, uma grande fotografia antiga. Tão antiga 
que uma traça tivera tempo de quase a cortar pelo meio. 
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Era a Rua do Sol. Reconheci pelos casarios. Carnaval. Um Ford 
antigo parado na rua e, encostado neles, vários jovens com a alegria 
estampada nos rostos. 


- Reconhece alguém ? 
- Sim, meu pai. Respondi num quase soluço. 


- Sim, querido,. João Madeira. E esta aqui, veja. Esta moça aqui 
iria ser sua futura mamãe. 


Apontou uma moça morena, chapeuzinho branco com uma flor em 
cima do vestido franzido na cintura; o cabelo caído nos ombros. Era 
ela mesma. A mãe que eu nunca conhecera. Que morrera ao me 
conceber. A que eu, menino, beijava todas as noites de minha 
infância, antes de dormir, antes de rezar, num retrato que havia 
sobre a escrivaninha de meu pai. 


Uma lágrima apressada entrou pelo canto da boca, salgada, e 
deixou no meu rosto um caminho luminoso. 


- Este outro jovem aqui é Camargo Dutra. E este outro aqui, ao 
lado de sua mãe, é Mauricio Leão. 


- Você também conheceu meu pai, Lola? 


- Claro. Éramos amigos. Ele não tinha vergonha de mim, como 
alguns daquele tempo. Você é muito parecido com ele. 


Alguém a chamou lá em baixo, no térreo. Lola foi até a varanda e 
conversou por um minuto. 


Fiquei olhando a fotografia por mais um tempo. Tudo muito 
distante. Tudo muito perdido. Um mundo sépia, preso para sempre 
entre as folhas de um álbum. 


Virei outra página. A próxima foto, como uma decalcomania 
delicadamente gravada no papel, era a de um homem bem jovem 
encostado num poste. Usava um elegante terno de linho branco, as 
mão no bolso, e um chapéu Panamá. Que cara bonito! Parecia um 
artista de cinema antigo! 


- É o Dr. Arnaldo? 
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FANTASIA VERDADEIRA 


(Peça infantil de José Bueno) 


Ficha Técnica: 

Direção: Romeu Dias e Claudio Pimentel. 

Com: Sílvia Porto, Paulo Macena, Vilebaldo de Oliveira, 
Pedro Reis e Diva Contexto. 


Produção: Bóris Cidade. 


A peça eu conto como a peça foi. Como eu vi a peça pela primeira 
vez. E como saí impressionado, enfeitiçado pelo teatro e, 
principalmente, com o que aconteceu depois. A peça eu conto como a 
peça foi. A estória era, vamos dizer assim, uma parábola. Mas depois 
se transformou numa tragédia. 


Sobe a cortina. O palco está todo iluminado. O cenário é uma rua 
da cidade. Tem até um bar com uma placa escrito “Nova Hamburgo”. 


“Era uma vez uma cidade chamada Falta-Tudo. Ela era cortada 
por rios e também por grandes injustiças sociais. Havia ricos, 
muito, muito ricos, donos de grandes plantações de urtiga e de 
usinas de urtiga, que ganhavam o dinheiro só para eles. A outra 
parte da cidade era habitada por pescadores da lama do rio, 
pequenos vendedores ambulantes e trabalhadores das plantações 
de urtiga. 


Uma vez por ano, essa parte pobre, muito pobre da cidade se 
reunia para brincar o carnaval no meio da rua. Mas como não 
tinham dinheiro para entrar nos clubes dos ricos, muito ricos, 
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eles fazia a festa com blocos e fantasias que eles mesmos fazia e 
desfilavam noite e dia pelos becos e vielas junto do mangue. 


Tinha o Elefante - (entra o elefante) 
O Homem da Meia-Noite - (entra o homem da meia-noite) 


O Bloco dos Tapurus - (entra o bloco dos Tapurus, que eram os 
índios que no passado haviam se aliado ao Príncipe Sigfredo) 


O Bacalhau de Vara - (Entra o Bacalhau segurando uma vara de 
pescar). 


E os que não tinham fantasia, os mais pobrezinhos entre os 
mais pobres, os sujos do mangue, saiam correndo atrás do urso. 
Nêgo Bastião juntava trapos de pano o ano inteiro e se vestia de 
urso, puxando um grupo de meninos que batiam nas latas de doce 
achadas nos lixos, e de casa em casa, pediam moedas para ajudar 
na festa. 


- O urso quer dinheiro, quem não der é pirangueiro!" 


E o povo sorria com as caretas e estripulias do urso, e sempre 
jogava uns cobres. 


Bem, aconteceu que, naquele primeiro dia de carnaval, cansado 
dos maus tratos recebidos em sua jaula apertada, o urso que vivia 
no zoológico, e a quem as crianças apelidaram carinhosamente de 
“Bigorrilho”, desapareceu de sua jaula. 


Pânico no zoológico: o urso fugiu e estava solto pela cidade! 


O delegado de polícia logo soube e pediu segredo aos jornais 
para não apavorar a população. Uma equipe de policiais armados 
de ganchos, balas, vidros, pregos, injeções, remédios amargos, 
canhões, palmatórias, deveres de casa, dinamite e um fiscal da 
Secretaria da Fazenda, saiu à procura da terrível fera assassina. 


Mas acontece que a terrível fera, o urso Bigorrilho, era na 
verdade um grande bonachão e inteligente. Ele era até muito 
amigo de Tião Melo, vendedor de pirulito do zoológico. E além de 
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ser um urso brincalhão, tinha consciência social. Era um urso 
revoltado com a condição de vida dos que viviam da lama do rio, 
comendo caranguejo e lama, lixo e lama, lama com lixo e lama com 
molho de lama. Assim, logo com a sua simpatia, Bigorrilho e Tião 
Melo se misturaram à folia da cidade - e arquitetaram um plano 
muito ousado. 


Aconteceu naquele mesmo dia que Nêgo Bastião, que se vestia 
de urso no carnaval pelos becos do mangue, teve uma grande dor 
de barriga e não pôde sair de casa. Tião Melo foi lá e lhe disse: 


- Deixe comigo. O urso vai sair do mesmo jeito! 


Então chamou Bigorrilho, o urso fugido do zoológico, e avisou a 
todos que aquela era a nova fantasia do bloco. E que parecia ser 
de verdade! Então apareceu Bigorrilho. Foi um sucesso. Que 
sucesso! E ninguém desconfiou que aquele era um urso 
verdadeiro. 


A empatia foi instantânea. Bigorrilho era louco pela meninada e 
a meninada achou ele legal demais. Parecia até com o urso do 
zoológico! 


Depois de tomar uma bate-bate com doce e ficar mais leve, 
Bigorrilho saiu todo fanfarrão, dançando e rebolando na frente 
do bloco. Nunca alguém tinha visto um bloco de urso que fizesse 
tanto sucesso. E como arrecadava dinheiro! Até os carros 
paravam e contribuíam. 


- Pessoal, ao invés de gastar este dinheiro à toa, vamos guardá- 
lo para construir uma escolinha lá no mangue! Sugeriu Tião Melo. 


- Aprovado! Gritaram todos. 


Uma canção tocada em acordeom, piano e latas, é o tema 
principal da peça. Dançam Bigorrilho, Tião Melo e Juliana sua 
namorada, e a garotada, além de uma criança fantasiada de siri. 
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A CANÇÃO DO SIRI 


Letra: José Bueno. 


Melodia: Lobo Madureira. 


Bigorrilho: 


Siri mole não é mole 
ele é fraco porque cresce 
veja só como ele corre! 


é mais vivo que parece. 
Meninada: 

Meu amigo Bigorrilho 
não é feito de veludo 


é amigo das crianças 


da cidade Falta-Tudo. 


Bigorrilho: 


O Tião do pirulito 
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não ganha muito dinheiro 
mas carrega de esperança 


todo dia o tabuleiro. 


Meninada: 


Bigorrilho, Bigorrilho 
urso grande e brincalhão 
bota lacinho de fita 


na jubinha do Leão. 


Urso amigo dos meninos 
que não têm sequer um pão 
que não tem brinquedo novo 


nem escola, nem lição 


Nosso manguezal inteiro 
de esperar não vê mais jeito 
e por isso quer lançar 


Bigorrilho pra prefeito! 
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Bigorrilho: 


Calma, calma, meninada 
cada coisa em seu lugar 


como ensinar o siri-mole 


pra crescer, tem de esperar. 


Marcha frente motorneiro 
um momento, marcha-ré 
e também devagarzinho 


para não perder a fé. 


Um progresso de verdade 
tem de começar assim 
e dizer para a cidade: 


o mangue será jardim! 
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Enquanto isso, na casa do prefeito da cidade, que era um 
homem bem gordo que vivia com uma mala preta cheia de dinheiro 
na mão, alguém grita bem alto com terror: 


- Socorro, Juninho, o filho do prefeito desapareceu! 
Foi um Deus nos acuda. Cadê Juninho? 
Procuram por toda parte e não encontram. 


- Ai, meu Deus, foi aquele bloco imundo do mangue! O homem 
vestido de urso o colocou nos ombros e foi embora com ele! 


- Um sequestro. Sequestraram o filho do prefeito! Mobilizem a 
polícia, o exército! 


Entra o delegado no palco. 


- Lamento dizer que descobrimos que aquele urso que levou o 
seu filho, é na verdade o urso de fugiu do zoológico. 


- O que ? não é possível! 


- Meus homens tentaram o interpelar, mas ele soltou um urro 
tão grande que toda a polícia correu. Ninguém podia fazer nada, 
pois ele o seu filho nos ombros. 


- Um urso polar ? 
- Soviético, mais precisamente. 


- Meu filho nas mãos de uma fera comunista, comedora de 
criancinhas? Oh não! 


E o prefeito desmaiou. 
Interromperam o carnaval. Mandaram as pessoas para casa. 


Os plantadores de urtiga e senhores de engenho de urtiga, em 
solidariedade ao prefeito, mandaram vinte capangas pistoleiros 
para matar o urso. Mas o delegado avisou: 


- Nada de tiros! Podem acertar a criança! 
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Bigorrilho foi seguido por um helicóptero distante (ouve-se o 
barulho de um helicóptero no teatro) 


Foi visto de mãos dadas com Juninho visitando o Peixe-Boi, 
depois ao lado de Tião Melo (cúmplice!) com um pirulito nas mãos. 
Soltando os passarinhos presos nas gaiolas da Praça 13 de Abril. 
E Juninho parecia muito, muito feliz, sempre risonho. 


Depois entraram nos becos do mangue da cidade Falta-Tudo, e 
ninguém mais os viu. Ficaram escondidos. O que danado queria 
aquele urso de uma figa? 


Quando anoiteceu, Bigorrilho deixou Juninho com Tião e 
Juliana e saiu nadando pelo rio, escondido , camuflado pelas 
baronesas e árvores das margens. Nadou até a estação da Rádio 
Clube da Cidade. 


Juninho choramingava com saudade de casa ao lado de Tião e 
Juliana, mas quando eles contaram o plano de Bigorrilho, ele logo 
parou. E voltou a sorrir. 


Ao chegar na Rádio Clube da Cidade, que ficava numa casa nas 
margens do Rio, Bigorrilho soltou um urro terrível, que fez 
correr os funcionários da portaria. Ele então caminhou sorrateiro 
até a sala dos locutores da noite e... 


- Uaaah! UVaaah! 


Salim-Calou-Cana e Geraldo Leite quase desmaiaram com o 
susto. 


(Neste momento, quase toda a platéia do teatro morre de rir 
com o susto dos locutores famosos). 


Ele toma o microfone: 


- Alo, alo, Cidade. Aqui é o urso Bigorrilho falando para o 
mundo! 
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Todos colaram o ouvido no rádio. O que será que ele iria falar? 
Pedir o resgate? Pedir dinheiro? Pedir para voltar para a Rússia, 
para Cuba? Para soltar algum preso político? 


Mas Bigorrilho surpreendeu a todos. Falou que Juninho estava 
bem, em boas mãos. E que eles havia feito aquilo em nome dos 
pobres do mangue. Falou da miséria que havia na cidade, das 
gentes que viviam sem saneamento básico, no meio dos esgotos, 
da falta de comida para as crianças, da alta taxa de mortalidade 
infantil, das passagens muito caras, da falta de médicos, de 
escolas e livros para estudar. Falou de todo o tipo de abandono 
que o povo da cidade Falta-Tudo sofria. E que não era honesto 
que as melhores terras da cidade fossem plantadas somente com 
urtiga, pois urtiga só alimentava a corrupção e enriquecia meia 
dúzia de pessoas. 


O prefeito ao ouvir aqueles disparates, ficou vermelho. Depois 
verde. 


- Bolchevique de uma figa! 


E completando, Bigorrilho disse que só devolvia Juninho se o 
prefeito prometesse de público, construir mais escolas, 
hospitais, desapropriar uma parte das terras das plantações de 
urtiga para o povo do mangue morar e poder plantar suas hortas. 


- Reforma agrária? Nunca! Gritou o prefeito. 


- Nunca! Ressoou o coro da Associação dos Plantadores de 
Urtiga. 


Juninho, Tião Melo e Juliana ouvia tudo pelo radinho de pilha 
numa casinha de palafita escondida no mangue. 


Mas foi aí que usaram de um truque muito baixo. A porta do 
estúdio da Radio Clube da Cidade se abriu, e o dentista do 
zoológico entrou, persuasivo, alicate na mão e injeção de 
anestesia na outra... 
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- Biguzinho... Biguzinho... e aquele seu dentinho dolorido? Está 
na hora de arrancar... não vai doer, prometo! 


- Ah não, meu dentista! Pelo amor de Deus, doutor. Vai doer | 


E toda aquela tonelada de urso começou a chorar e a tremer de 
medo, correndo para um canto do estúdio. Atiraram uma seta 
com sonífero, prenderam-no com uma rede. Estava dominada a 
fera. 


E Tião Melo e Juliana, tristes, devolveram Juninho à Policia que 
já cercava a casa. 


- Cortem a cabeça dele! Exigia o prefeito. 
- Fuzilem-no! Exigia a Associação dos Plantadores de Urtiga. 


Bem, este é quase o fim da peça. E não se pode dizer que o 
final seja triste. Não, não pode. Entretanto, a maioria das 
crianças saia do teatro meio engasgadas com alguma coisa que 
não sabiam bem o que era. 


A peça e a estória terminam com Bigorrilho sendo deportado 
de volta à Rússia, chorando, num navio. Tião Melo é preso, sendo 
sentenciado a dois anos de trabalhos forçados em campos de 
urtiga. 


Juliana, sua namorada, que era morena dos olhos verdes, toma 
o seu tabuleiro de pirulito e sai pelas ruas fazendo o trabalho de 
Tião, continuando a luta pela vida. 


Mas somente a imaginação fértil de José Bueno seria capaz de 
dar o desfecho que a peça teve. Vejam só. E a platéia inteira 
participou e saiu do teatro cantando. 


Um jornalista de televisão chega na casa do prefeito para 
entrevistar Juninho, já seguro, feliz, entre os pais. 


- Senhoras e senhores da cidade. Aos cinco anos de idade, este 
garotinho é um herói nacional. Enfrentou uma terrível fera louca 
e não se abateu, manteve sempre a calma, este sorriso lindo e 
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trangiilo. Estamos falando de Junhinho, o filho do nosso 
prefeito, que hoje é o assunto do país inteiro. Então vamos lhe 
perguntar, Juninho, o que você tem a dizer aos meninos de sua 
idade de todo o pais, agora, em rede nacional ? 


E Juninho começa a cantar sorrindo: 


- “Siri-mole não é mole 


Ele é fraco porque cresce... 


Mas não continua. O prefeito tapa sua boca com a mão, suando 
e sorrindo sem jeito. 


- Cala a boca, menino! 


FIM 
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Jaborona. Apelido estranho para um homem estranho. Era 
baixinho, forte, do sertão do estado.comentavam no palácio que ele, 
armado, valia por dez homens: pontaria inigualável. Vestia sempre o 
mesmo terno marrom xadrez, chapéu de massa, bebia pouco e 
fumava um cigarro de palha de cheiro insuportável. Mas só picava 
seu fumo quando Coronel Bile não estava por perto. 


Na primeira campanha política de Maurício Leão para deputados, 
foi um escudeiro fiel. E factótum,segurança e motorista. Apesar da 
ignorância peculiar, preservava sempre uma serenidade obediente e 
muito apreciada. Falava pouco. 


Tinha fama de ser um homem sexualmente bem dotado - daí, 
dizem, a origem do estranho apelido. 


Numa daquelas tardes, saímos eu, Coronel Bile e Jaborona num 
carro preto oficial, seguidos por mais três carros cheios de 
empresários americanos que visitavam o estado. Segundo o Coronel 
Bile, tudo o que queriam mesmo era comer lagosta, uísque e todas as 
noites dormir com uma recepcionista diferente. E era ele, o Coronel, 
quem providenciava tudo. 


- Não existe governo sem xoxotas, Ivan. Aprenda! Todo governo 
precisa delas. 


Finda a missão, os outros carros foram liberados. Bandeirinhas do 
estado fincadas à frente, portas abrindo e fechando, antenas de rádio 
no teto. E o povo humilde que passava na rua ficava olhando: um 
misto de admiração e respeito pela comitiva. 


Eu me sentia estranho com tudo aquilo. As vezes, me 
envergonhava. Era como se todos olhassem para mim. Como se eu 
estivesse fazendo alguma coisa errada. Então, o Coronel Bile passava 
a mão na minha cabeça e dizia: 


- É o poder, rapaz! Todos perdem a voz diante da força de um 
governo como o nosso. Eu, você, Jaborona, os carros pretos, somos 
todos reflexos de Maurício Leão. Veja só. Sinta. Respire fundo o ar 
disso tudo! Quando estiver na varanda do primeiro andar do palácio, 
apóie as mãos no alambrado e olhe o jardim. Olhe o rio, o céu, o mar 
e além dos arrecifes. De lá de cima, você sentirá o sabor do poder. 
Aquele Leão, a quem você serve, é o símbolo disso tudo. 


A noite vinha se aproximando depressa, mas fagueira. E o Coronel 
resolveu desviar a rota da volta. 


- Jaborona, vamos lá no Bar Sargaço! 
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- Certo, Coronel. 


E o carro passou pela Zona Sul, andou por bairros pobres, pela 
estação de trem, algumas pontes sobre riachos poluídos onde 
crianças brincavam na lama. Até a estrada acabar na foz de um rio, 
numa praia deserta. Um areial imenso se estendia à nossa frente. E 
coqueiros, palhoças de pescadores, onde várias redes de pesca 
jaziam estendidas. 


O Bar Sargaço era um comprido barraco de madeira rústica, 
coberta por palha de coqueiro e com a tranquilidade da beira-mar. 
Eraldo, um homem jovem, forte e moreno, dividia o seu tempo entre 
a pesca, a cozinha e carregar o seu barco com caixas de uísque, 
perfumes e armas de outras embarcações no alto mar. Um balcão 
dividia o espaço entre a cozinha e as mesas, tudo envolto num cheiro 
de maresia e fritura de peixe que entranhava nas paredes, nas 
roupas da gente. 


Uma radiola de ficha iluminava o canto, e na parede, ao fundo e 
bem alto, o retrato oficial do governador - o que sinalizava que 
estávamos em ambiente amigável. 


Uma mulher jovem e bonita, morena e sorridente nos recebeu com 
alegria. Tinha os quadris salientes e os seios a querer saltar do 
decote da blusa. 


- Das Dores, cada dia você fica mais bonita. Qualquer dia eu venho 
aqui lhe sequestrar! 


- Que conversa é essa, Coronel ? respondeu num sorriso cheio de 
dentes. 


- Veja que pedaço de mulher, Ivan! Imagine essa mulher nua na 
sua frente, ein? Um jantar para mil talheres! 


- que conversa mole, Coronel, Eraldo pode chegar... 
- E cadê ele? Cadê a pistola que eu encomendei? 


- Está pra maré. Foi buscar umas covas de lagosta. O Coronel vai 
comer o que? 


- Veja só o que ele me pergunta, Ivan...não é provocação? Não me 
provoque, Das Dores! 


- Tem fritada de siri, ostra no coco, agulha frita, lagostim na 
manteiga, moqueca de cioba, camarão, tainha... 


- Um pouco de tudo. E duas cervejas bem geladas! 


Uma brisa marinha entrava pelo bar junto com a tarde mansa. O 
som enrolado das ondas era o pano de fundo, até que Jaborona pediu 
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uma ficha e foi até a radiola e colocou a canção preferida dele e do 
Coronel Bile: Perfídia. 


Aos poucos, a distância que eu procurava manter do Coronel Bile ia 
se transformando num relacionamento quase fraterno. Ele era 
engraçado, meio infantil. Tratava-me de uma maneira paternal. 
Começou a surgir certa cumplicidade no partilhar de suas piadas, 
arroubos, maluquices, e também nas instruções necessárias que eu 
precisava para compreender o trabalho do seu gabinete e do Palácio 
do Governo. A sua visão de poder e endeusamento de Maurício Leão, 
iam aos poucos se tornando normais para mim. E confesso que, em 
alguns momentos, cheguei a pensar que ele tinha razão. 


Naquele fim de dia, no Bar Sargaço, eu estava particularmente 
triste. Há pouco soubera que meu amigo Armando, da Pensão 
Central, havia abandonado o seu tão sonhado curso de Direito. 
Voltara para o interior do estado, pois problemas diversos haviam 
surgido. Seu pai falecera no sítio onde vivia e sua mãe ficara sozinha, 
doente, sem ninguém para sustentá-la. Além do mais, ele 
ultimamente havia feito empréstimos em quase todos os lugares, 
empenhado relógios, livros, tudo num inútil esforço para ajudar a 
família e ainda continuar estudando na capital. 


Ao saber daquilo, ainda corri até a pensão a sua procura, mas 
nada. Achei apenas o quarto vazio. E as dívidas. 


Então me enchi de coragem e, numa certa hora, toquei firme a 
maçaneta do gabinete do governador e entrei na sala sem nem ao 
menos ser anunciado pela secretária. 


Maurício Leão estava conversando com dois secretários na sua 
grande mesa de mármore verde. Sentava numa poltrona de madeira 
antiga com patas de leão nos pés. O ambiente era solene e eu tremia 
de tão nervoso. Uma caneta de ouro reluzia por sobre alguns papéis 
na sua frente. Ele me fitou com grave seriedade, bem fundo nos 
olhos, sem qualquer lampejo de cordialidade. 


- Diga. 
Cumprimentei os secretários ao lado que me fitavam incomodados. 


- Desculpe interromper, Governador, mas estou precisando no 
vamente de sua ajuda. 


- Sim. 


Contei-lhe o caso do meu amigo Armando. E de minha intenção de 
ajudar um rapaz pobre que desejava tanto estudar e não podia. 


- Um emprego? Perguntou com um tom de voz meio aborrecida. 
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“É o maior tirano que conheci na minha vida” Pensei comigo 
mesmo. E continuei a enfrentar o seu olhar inquisidor. 


- Sim, senhor. Se for possível. Sei que já faz demais por mim. Mas 
é que Armando foi o meu melhor amigo assim que cheguei aqui. 


- Como ele se chama? 
- Armando José da Silva. 
Um dos secretários se mexeu na cadeira, incomodado. 


- eu conheço o rapaz. Foi meu aluno no primeiro ano de Direito na 
Faculdade. E um ativista radical de esquerda, não é verdade? 
Perguntou-me o filho da puta. 


- Ele é comunista, sim. Respondi. Do Partido Comunista 
Revolucionário. 


O outro secretário sorriu. 

- Talvez seja o próprio Rato... 

Maurício Leão encostou-se na sua poltrona. 
“Que merda eu fiz em ter vindo aqui” pensai. 


O Governador pensou por uns segundos: o olhar caído na mesa. 
Depois pegou um telefone e discou um numero. Em poucas palavras 
secas, e no mesmo tom imperativo, ordenou ao secretário de 
administração que empregasse Armando num estágio em caráter 
temporário. Depois desligou o telefone e voltou a me fitar com a 
mesma face de pedra fria. Mas dessa vez esperava a minha reação. 


Eu estava visivelmente perturbado. Quase desfeito.os secretários 
se entreolhavam surpresos. 


- Muito obrigado, Governador. 


E vi nos seus olhos negros um estranho e distante brilho de 
satisfação. Ele balançou a cabeça como que dando o caso por 
encerrado, e sai imediatamente da sala. 


Em menos de quinze minutos o Palácio inteiro já sabia do ocorrido. 
Olhavam-me de lado, num que de respeito e inveja. Tinha sido a 
primeira vez que o Governador fizera uma concessão a um 
comunista. O espanto era geral. Até Renan Pires comentou o fato em 
sua coluna política, elogiando o espírito democrático do Governador, 
mas prevenindo-o: “Quem cria rato é laboratório. E mesmo assim, 
mata depois” 


Até então, muitos puxa-sacos oficiais e políticos que antes me 
chamavam de “Chupa gás” e “Bedel de gravata”, passaram a me 
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cumprimentar com gentilezas, solícitos, embora continuassem 
sussurrando nas minhas costas. Muitas vezes eu tinha vontade de 
mandá-los todos à puta que os pariu, mas eu sabia que com isso não 
iria conseguir nada. 


- Nada? Perguntou Coronel Bile, enchendo a boca com uma 
colherada de marisco com farinha. 


- Procurei Armando em vários lugares. Mandei recados, 
telegramas. A única informação que tive foi que ele havia vendido o 
sítio do pai e viajado para o Sul do país com a mãe e dois irmãos 
pequenos. 


- Para bem longe? Perguntou o Coronel Bile. 
- Foi. 


- Isso é muito bom. Menos um comunista por perto. Disse o 
coronel Bile borrifando farinha na mesa. 


Foi assim que eu perdi o meu primeiro amigo. De nada adiantaram 
meus esforços. Armando agora era apenas uma lembrança de sua 
figura magra, brincalhão, caminhando comigo pelas ruas da cidade. 


Depois de algumas cervejas e já um pouco tonto, ouvi o Coronel 
confirmar a encomenda da pistola alemã à Das Dores e mandar um 
abraço a Eraldo. 


No caminho de volta, ele ia me explicando as vantagens da pistola 
encomendada: 


- Você mira, e ela faz o resto. A bala derruba um boi em pé. Faz 
um estrago miserável, pois explode dentro da vítima. 


- Imagine um tiro na testa, em Coronel Bile? Perguntou Jaborona 
sorrindo. 


- Na testa do Rato. Completou ele. 


O carro oficial fluía pelas ruas, avenidas, noite adentro. Caía uma 
chuva bem fina. 


O crime eu contarei como foi, no momento certo. Mas a bala e a 
arma não eram estrangeiras. Traiçoeira, e à queima roupa, saiu de 
uma pistolinha nacional, famosa por enganchar muito. 
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ANOTAÇÕES AO ESTILO GASPAR CARIBOU 


Silvia na minha frente, de calcinha e sutiã, sorrindo. Fico encantado 
com sua beleza, seus olhos grandes e expressivos. Não sei o que se 
passa comigo. Um fogo azul começou a queimar em meu peito. Estou 
apaixonado. Ali, bem na frente, a minha razão de viver. 


Silvia nos meus braços, derramada em meu peito, recém chegada 
da praia. Um perfume doce e suave de óleo de amêndoas exala do 
seu corpo moreno. Toco a sua pele macia e morna. 


Ando de mãos dadas pelas ruas. Sou o rei da cidade. Olho vitrines. 
Com ela, procurando onde gastar o meu primeiro salário. Quando 
olho para ela ao meu lado, o mundo gira no seu eixo e tudo faz 
sentido. Sou feliz. 


Namorando de tarde por trás do farol da cidade alta. Depois do 
sorvete de pitanga. A minha mão passeando por baixo do seu 
vestido. Silvia começa a sorrir. Depois geme. Depois grita baixinho. 


Tivemos uma briga. Discussão boba. O rosto sério depois de uma 
troca de desaforos. O orgulho aflorando no rosto e nos olhos 
teimosos. Estou chateado. Tento ser conciliador, mas não tenho 
sucesso. Mulher gosta de homem durão, dizem. Não sou durão. Não 
sou bom em jogos de amor. E Silvia com raiva de mim. Ela fica mais 
bonita quando está com raiva. 
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JORNAL DA CIDADE - COLUNA POLÍTICA 


Renan Pires 


Atentado ao Presépio 


Um fato ocorrido no início 
das festividades natalinas 
deixou todo o centro da cidade 
atônito. Como se não 
houvessem mais alvos contra o 
qual lançar os dardos de suas 
frustrações, os comunistas 
festivos da cidade, apelidados 
de “ratos”, investiram mais 
uma vez contra o povo, O 
governo e as mais caras 
tradições da cidade. 


Na tarde da última sexta- 
feira, no final do expediente do 
comercio, a cidade parou para 
ver o enorme rato flutuante que 
surgiu misteriosamente no rio, 
e que, levado pela correnteza, 
passou por baixo das pontes, 
em direção ao presépio 
flutuante que a prefeitura 
armou no meio do rio. 


Não é preciso tecer 
comentários sobre a beleza da 
obra de arte a qual me refiro 
aqui. Inspirado no livro 
“ESCRAVOS E SENHORES DE 
ENGENHO” de Mauro Leite, o 
presépio flutuante tem como 
tema, os nossos campos de 
cana-de-açúcar, símbolo da 
riqueza de nossa terra, e os 
personagens bíblicos, escravos 
e sinhazinhas. 


Os pessimistas de Lênin logo 
se assanharam. Pasquins e 
panfletos anônimos da cidade, 
distribuídos em ambientes 
infectos do tipo do Nova 
Hamburgo, acusavam o Menino 
Jesus, por ser louro, de 
caracterizar um filho de 
usineiro. Diziam também os 
derrotistas que a lapinha era 
uma vergonha, pois era um 
simbolo da dominação 
latifundiária do estado. 


Uma calúnia vergonhosa! 


Como podem ser tão radicais 
assim, e tão doentiamente 
pessimistas? Então, como se 
fosse um “Rato de Tróia”, cheio 
de bombas incendiárias de 
gasolina no seu interior, o rato 
flutuante tentou colidir com o 
presépio e incendiá-lo. Ao meu 
ver, foi um atentado contra o 
povo! 


Não fosse um grupo de 
competentes bombeiros que, 
com jatos de água, afundaram 
a ogiva incendiária antes dela 
atingir o seu objetivo, a cidade 
teria assistido a mais um golpe 
terrorista, bem no início de uma 
época onde se comemora a 
bem aventurança da paz. 
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Briguei com Sílvia quando soube que ela havia pousado nua para 
Elias Câmara. Os comentários no Nova Hamburgo me encheram de 
ciúmes. Eram detalhes famintos, de olhos e bocas cheias de volúpia. 
Quanto será que vali o quadro? Elias câmara ainda não o expusera. 
Somente na sua próxima exposição. Aquele veado! 


- Minha Nossa Senhora! Exclamou o Coronel Bile quando lhe contei. 
- Elias não mostra, não dá e não troca. 


Num sábado a noite saí mais cedo do palácio e corri até o teatro 
para assistir novamente a peça de José Bueno. No meio do caminho, 
uma chuva inesperada me pegou. Fiquei ensopado. 


De cima de um camarote vazio, fiquei admirando de longe a 
namorada de Tião Melo dos pirulitos. Meu Deus, como era linda! 
Como pudera a natureza concentrar tanta graça e delicadeza num só 
corpo de mulher? Novamente saímos juntos após a apresentação, e 
no caminho, em direção à cidade alta, mostrei um poema que eu 
fizera para ela. Era um poema miserável, cheio de rimas gastas e 
antigas pelo uso. Ela leu, sorriu, depois olhou para mim com ternura. 
Por alguns segundos eu tive a impressão que ela me pertencia. E 
num abraço e num beijo no meio da rua e da chuva fina, eu me 
transformei no Príncipe Sigfredo amando a sua mestiça secreta, dono 
do mundo, acima do tempo. 


- Eu te quero muito, Sílvia. Nunca esqueça disso. 


Ela então baixou os olhos num sorriso sombrio e triste. E eu nem 
sabia que já a havia perdido. 


- Eu? Por quê? 


- Não sei. Foi o governador quem mandou lhe convidar. Ele quer 
sua presença no almoço que vai oferecer na próxima semana. Irão 
todos os secretários e deputados do governo. 


- E o que eu tenho a haver com isso? 
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- Você parece que tem uma estrela, rapaz. O Leão gosta de você. 
Ele deve ter seus motivos... 


Mais tarde encontrei o Dr. Fausto Rego no elevador. Fausto Rego 
era o Vice-Governador. Advogado de renome, defendia os interesses 
de uma grande usina do estado, a Vale do Salobo. Vestia-se sempre 
com muita elegância. Diziam muitas coisas dele. Que tinha a fama de 
ser um gênio da política. De só dormir três horas por dia. 


- Como vai o nosso jovem amigo? 
- Vou bem, obrigado, Dr. Fausto Rego. 


- E como vão lá os nossos amigos artistas lá no Hamburgo? 
Aqueles poetas todos? 


- Na oposição, como sempre. 


- É, veja você, Ivan, eu sempre achei que o fortalecimento das 
instituições democráticas tem de passar por uma convivência assim, 
pacífica. E esse pessoal precisa ser arregimentado, viu? Um pessoal 
de valor. Precisam de um maior apoio, de uma maior colaboração... 


Era um filho de uma puta, aquele Fausto Rego, pensei comigo. 


Na primeira oportunidade que pude conversar a sós com o Coronel 
Bile, bati na sua mesa e lhe disse: 


- Coronel, eu vou lhe dizer uma coisa: o senhor pode até não 
gostar. O maior inimigo do governador é esse cara, o Fausto Rego. E 
peçonhento, falso, escorregadio e perigoso! 


- Você está louco? Dr. Fausto é amigo de Maurício de muitos anos. 


- Frio, calculista e falso. Só tem coração para bombear sangue. Na 
primeira oportunidade que tiver, enfiará a faca o mais fundo que 
puder. E ainda vai sair por cima! 


O tempo passou ligeiro. 
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Folheio o álbum de Sílvia e escolho a página em que cabe uma 
mensagem. A mensagem prometida. A que ela me pediu. E assim, no 
meio de tantas poesias bonitas de escritores de renome, escrevi 
minhas besteiras. O que dizer? 


Lembrei então de uma tarde de domingo. Fui fazer uma visita ao 
Dr. Arnaldo, e ficamos a manhã inteira conversando sobre 
passarinhos. Depois, ele me mostrou a sua coleção de orquídeas. 
Explicou como tratá-las. Como as havia encontrado. Mil e uma cores 
e perfumes. 


E na manhã seguinte, na azáfama do expediente no palácio, no 
leva e trás ofícios, uma idéia me surgiu. A lembrança de outro 
perfume, mais simples que o das orquídeas, porém mais significante. 


Corri até o tanque do jardim, onde boiavam baronesas ao pé do 
leão de pedra, e numa folha de bloco de recados, escrevi a minha 
lembrança para o álbum: 


“Silvia. 


Não sei se você se lembra daquele domingo que passamos juntos. Você 
foi à praia pela manhã, e eu fiquei conversando com o Dr. Arnaldo. Depois 
que você chegou, almoçamos, e ficamos a tarde inteira conversando no 
terraço, só nós dois. Você havia passado óleo de amêndoas no corpo e, de 
tanto lhe beijar, eu também fiquei perfumado. 


Mais tarde, desci as ladeiras da cidade alta sentindo o seu perfume no 
rosto e nas mãos. 


O que eu queria lhe dizer era isso: estarei sempre perfumado com óleo 
de amêndoas pelo resto da minha vida. 


Um beijo. 


Ivan Madeira.” 
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A luz do aparelho de telex acendeu de repente. A mensagem vinha 
de Los Angeles. 


“EXMO. SR. GOVERNADOR MAURICIO LEAO. 


CONFIRMO CHEGADA ESTA CAPITAL PROXIMO DIA 21 OBJETIVO 
ESTUDOS PRELIMINARES E FILMAGENS “O LEAO E A BARONESA” 
CONFORME ACORDO CONVENIO W.I.C. CINEMATOGRAFICA E 
SECRETARIA DE CULTURA DESTE ESTADO. 


APROVEITO OPORTUNIDADE PARA CUMPRIMENTAR O AMIGO PELA 
MAGNIFICA ADMINISTRAÇÃO COM SENSIBILIDADE NA PRIORIDADE 
SOCIAL E CULTURAL SEMPRE TAO PECULIARES DE SEU ESTILO. 


AGRADECO ANTECIPADAMENTE TODO APOIO DISPENSADO MINHA 
EQUIPE. ESPERO FAZER TRABALHO MERECEDOR DE SUAS 
ATENÇÕES E GENTILEZAS. 


TENHA UM FELIZ ANO NOVO CHEIO DE SAUDE E SUCESSO. UM 
FORTE ABRACO SEU AMIGO 


GASPAR CARIBOU.” 


Foi assim o telex. E eu fui o primeiro a ler. 


- Sabe quem é o autor dessa peça? Perguntou-me Lola Diniz 
enquanto arrumava garrafas de bebidas no bar do Nova Hamburgo. 


- Quem é? 
- José Bueno. 
- Sério? 


Ela parou um pouco a arrumação e veio até o balcão onde eu 
estava. 
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- É a obra prima dele. Uma peça belíssima. Uma paródia sobre a 
história desta cidade. 


- O Leão e a Baronesa... o título é bonito, não é? 


- Mais bonito é o que está por trás do título. Afinal, é como uma 
estória verídica. 


- O governo do Príncipe Sigfredo... 


- Não apenas isso, mas um grande amor secreto que ele teve. 
Diga-me, quer beber alguma coisa? 


- Quero ouvir você cantar. 

- Eu te amo, sabia? 

E Lola Diniz beijou-me na testa. 

- E esse Gaspar Caribou, quem é ele? 


- Um grande e respeitado artista. Mora nos Estados Unidos. Um 
produtor de cinema. De grandes peças de teatro também. Mas 
também é um frango velho muito sabido e fofoqueiro. 


- Você precisava ver os preparativos e aparatos que estão 
montando para recebê-lo. Reservaram quase todo o Grande Hotel 
somente para ele e sua equipe. Ele vem num avião fretado, cheio de 
equipamentos. O governador destacou uma equipe de assessores 
para ficar à disposição dele no palácio do governo. 


- Vai ser uma confusão... 
- Como assim, Lola? 


- Ele é completamente louco. Se derem chance, ele vira tudo de 
cabeça para baixo, só para conseguir o que deseja. 


- José Bueno está satisfeito? 


- Feliz da vida, é claro. A filmagem de sua melhor peça de teatro 
numa produção milionária... que você acha? 


- Eu soube que vão aproveitar muitos artistas daqui da cidade. 


- Espere até Caribou chegar. Você vai se cansar de tanto ouvir 
novidades. 
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O poder é um grupo de carros oficiais pretos. 

Surgem imponentes, ligeiros, donos da rua. 

Param de repente e abrem e fecham as portas fazendo barulho. 
Blam, blam blam! 

As autoridades saem. 

Os carros ficam vazios. 


Isso é o poder. 


Da varanda do primeiro andar eu observava a fila de carros oficiais 
que chegavam ao palácio.As autoridades entravam pelo portão, 
paravam e desciam em direção ao elevador. Fausto Rego foi o único 
que, ao chegar, avistou-me lá de baixo e acenou como se eu fosse 
um velho conhecido seu. 


Na varanda do primeiro andar, muita gente conversava e tomava 
aperitivos alegremente. O Coronel bile conversava com o deputado 
João Propino, seu colega de cagadas na praia, sobre as propriedades 
milagrosas do pau de Guaraná ralado sobre a língua do Pirarucu. 
Num outro canto, alguns secretários conversavam com políticos sobre 
as obras do interior. Os convidados vinham chegando. Abraços era 
distribuídos. Sorrisos gratuitos e exagerados. Mas havia um clima de 
novidade no ar e ele se refletia, sobretudo, no semblante dos políticos 
que se moviam inquietos. 


A minha presença era notada com discreta curiosidade pela maioria 
dos presentes. O governador não costumava chamar oficiais de 
gabinete para suas reuniões, principalmente quando eram de caráter 
político. Aqui e ali falavam da chegada de Gaspar Caribou, da 
superprodução que iria realizar e da extravagante equipe da W.I.C 
Cinematográfica para filmar a obra de José Bueno. 


O Jornal da Cidade havia até publicado larga matéria na primeira 
página, contando os detalhes daquela co-produção na qual o Governo 
do Estado participava significativamente. 


Renan Pires publicara: “Prova maior de espírito democrático do 
governador, reconhecendo e produzindo talentos da terra, mesmo 
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quando esses artistas praticam uma oposição destrutiva e radical, 
como é o caso do poeta José Bueno...” 


A propósito, Renan Pires estava no almoço, e ao descobrir o 
caminho da cozinha, instalou-se por lá com uma garrafa de uísque 
debaixo do braço. 


- Aqui é mais tranquilo... 

E ao me ver, sorriu patrioticamente. 

- Como vai, meu jovem? 

Cumprimentei-o com um menear de abeca. 


No vai e vem de tanta gente, eu me sentia isolado, com uma 
enorme vontade de desaparecer dali, quando subitamente, uma mão 
tocou o meu ombro. 


- Ivan Madeira? 


Virei-me. Era um assessor do governador. Desses que o Palácio 
vive cheio. 


- Sim? 
- O governador deseja falar com você no gabinete. 
- Comigo? 


Não esperei pela resposta. Atravessei o corredor onde havia os 
quadros dos antigos governadores, passei por uma ante-sala, depois 
outra, até chegar diante da pesada porta do gabinete. Estava 
nervoso. 


Lembrei-me da primeira vez que entrei ali, levado por Pedro, o 
garçom, para me apresentar e pedir ajuda. Eu nunca me senti tão 
perdido em toda a minha vida como naquele dia. Era o meu orgulho 
que ia por água a baixo. 


Lembro que entrei na sala, e lá estava ele, impassível, cercado de 
pompa. Documentos, mapas, mesas, telefones: parecia um rei. E me 
olhava com um semblante entre frio e curioso. 


- Você é o Ivan Madeira? 

- Sou eu sim, senhor. 

- Eu eo seu pai fomos grandes amigos. 

Respirei aliviado. Era menos uma explicação a dar. 


- Sente-se, meu filho. 
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Disse “meu filho” olhando em meus olhos. 


- Eu vim do interior pedir ajuda ao senhor. Meu pai morreu, não 
deixou muita coisa para mim. E meu tio foi quem me enviou até aqui 
para pedir ao senhor um emprego que me permita pagar os meus 
estudos na capital. 


Ele assentiu com a cabeça. 

- Você vai estudar o que, meu filho ? 

- Medicina, governador. 

- Vai precisar estudar muito para os exames. 
- Sei disso, sim senhor. 

Ele sorriu ligeiramente. 


- Você é muito parecido com o seu pai. O mesmo orgulho, o 
mesmo olhar destemido. Mas também guarda alguns traços de sua 
mãe... 


Continuei fitando-o nos olhos. Ele era envolvente, não podia deixar 
de admitir. Era a personificação do poder. Carismático. Por mais que 
eu desejasse sentir aversão por ele, não conseguia. Ele me 
impressionava. 


Tomou um telefone azul, ligou um numero e, com uma ordem 
seca, determinou que eu fosse contratado como oficial de gabinete do 
Coronel Bile, seu ajudante de ordens. 


Depois, olhou para mim e ficou esperando a minha reação. Mas eu 
fiquei parado, olhando nos seus olhos também, sem me entregar. 
Hipnotizado. 


- Mais alguma coisa, Madeira? 


Perguntou-me como se eu fosse mais importante do que ele. Como 
se ele estivesse obedecendo as minhas ordens. 


- Eu quero lhe agradecer muito, governador. 


Ele levantou-se da poltrona e estendeu-me a mão. E num aperto 
forte, selamos uma estranha amizade. 


- Até logo. Passe nos seus exames! 


Saí do gabinete me perguntando quem era aquele homem que me 
ordenava passar nos exames. Como se me cobrasse um preço pelo 
favor que me fazia. 
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Voltei às minhas lembranças. Lá estava eu, de novo, diante da 
mesma porta pesada de Mauricio Leão. A minha mão tocou a 
maçaneta e senti um frio percorrendo minhas costas: o que será que 
ele queria comigo? 


Um remorso antigo me remoia cá dentro. E rangia, como madeira 
de jangada nas ondas. Era como se eu estivesse traindo os meus 
primeiros amigos: Sílvia, José Bueno, Dr. Arnaldo, Lola, Romeu Dias, 
Armando...e todos os ratos que vivia da lama criadora dos mangues 
da cidade. A eles, sim, eu realmente queria bem. O resto era o 
amargo preço de minha sobrevivência. 


Entrei na sala após bater na porta. O governador não estava. 
Sentados no sofá, uma dúzia de secretários me aguardavam em 
silencio. E me olhavam com um sorriso estranho. 


“Estou fudido”. Pensei. 


O álbum de Sílvia. O álbum de Lola Diniz. As mulheres que eu 
amava em álbuns de fotografias. Mensagens, bilhetinhos, colagens de 
saudades. Jose Bueno tinha razão quando dizia que a saudade era 
um perigo. 


Numa tarde de domingo que passei com Lola comendo uma fritada 
de siri no Nova Hamburgo, eu soube de uma coisa que me gelou o 
sangue. Conversávamos sozinhos na cozinha, falando sobre tempos 
passados. De como ela havia começado e cativado os primeiros 
fregueses. 


N 


- Seu pai era muito amigo de Maurício Leão. Olha, eram 
inseparáveis. Estavam sempre juntos, nos estudos, nas festas, na rua 
e nos comícios. Faziam uma dupla de rapazes simpáticos, elegantes, 
educados, que mexiam com o coração de qualquer moça solteira 
daquele tempo. Mas, um dia, aconteceu uma coisa que mudou para 
sempre aquela amizade. Ambos se apaixonaram pela mesma moça. 
Era uma menina linda, moreninha, filha de um comerciante da Rua da 
Liberdade. Menina alegre, inteligente, que de iniciou soube ser amiga 
dos dois, sem querer assumir compromisso com nenhum. Ah, eu 
lembro ! mas as amizades nem sempre duram para sempre. E ela 
teve de fazer uma escolha. E ela escolheu o seu pai. Desse 
casamento nasceu você, eu presumo. Foi assim que a amizade 
esfriou. Parece que nasceu uma mágoa em Mauricio Leão. Algo que 
ele não conseguiu esquecer. 


104 


Veja só essa fotografia aqui. Foi o Arnaldo que também era amigo 
deles que tirou. Este aqui é o seu pai ao lado de Maurício. Aquela 
jovem lá atrás é sua mãe. Não era bela? Ela foi tirada no dia do 
lançamento da candidatura de Mauricio a deputado estadual. Foi seu 
pai quem fez o discurso de lançamento, sabia? Ele subiu numa mesa 
no Bar do Poeta. Dali a candidatura ganhou as ruas. Foi o deputado 
mais bem votado da história política do estado, até então.” 


Fiquei olhando aquela fotografia meio amarelada pelo tempo. Meus 
pais tão jovens e felizes, mortos precocemente. O tempo pintado 
num pedaço de papel. A vida cabe num álbum de fotografias. 


“- Sabe, Ivan, Maurício era louco de apaixonado pela sua mãe. Era 
uma coisa impressionante! Ele era tão apaixonado por ela, que 
passou a desconsiderar a amizade que tinha pelo seu pai. Na época 
que eles se casaram, Mauricio estava viajando, doente do pulmão. 
Ele se sentiu traído. Desconsiderado.” 


Fiquei pensando... talvez, ao olhar por mim, ao me ajudar com um 
emprego, o governador não desejasse outra coisa a não ser humilhar 
a memória de meus pais, numa doce vingança. O filho de João 
Madeira e da mulher que ele mais amara na vida, ali, aos seus pés, 
pedindo ajuda. 


Necessidade. Que palavra cruel! 


Preciso contar que passei do limite do que me pediram os 
secretários do governador? Que tentei repetir o passado? Subi numa 
cadeira, no meio da mesa do almoço - os olhos abismados de todos 
os presentes. O governador incrédulo, pálido como um boneco de 
cera, já imaginando o que ia acontecer. Taça de champanhe na 
minha mão: um brinde ao futuro senador da república Maurício Leão. 
E um brinde também para os trabalhadores miseráveis que 
trabalhavam no corte de cana-de-açúcar, e aos jovens perseguidos 
durante a ditadura militar e a todos os homens de bem do estado. 


Perplexidade? A palavra é pequena. 


Fausto Rego e o usineiro Alcides Salobo, se olhavam tentando 
disfarçar as suas decepções. Eu havia acabado de destruir a 
oportunidade do lançamento de suas candidaturas com meu gesto 
patético improvisado. 
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Nunca imaginei ser tão aplaudido. E vi depois a correria de 
jornalistas presentes para telefones e redações mais próximas para 
transmitir a noticia. 


Contar os pormenores? São tantos! Talvez um dia eu os conte. Em 
política, os detalhes são muitas vezes mais importantes do que os 
acontecimentos principais. 


Preciso contar como fui cumprimentado por todos, e do abraço 
mais que afetuoso que recebi do governador ? E de como fiquei com 
os olhos cheios d'água - era meu pai se repetindo em mim. 


A minha vida: uma brincadeira. Eu agora era um amuleto da sorte. 


Dei um jeito de sir correndo dali, sem que ninguém me visse. 
Ganhei as ruas. Atravessei a Ponte do Príncipe, cruzei com Romeu 
dias que vinha caminhando do teatro e mal falei com ele, de tão 
perturbado que eu estava. Afinal, eu não me sentia mais um deles, 
um rato. Meu coração era um poço de confusão. Um sentimento de 
culpa me sufocava. Fora comprado por um simples emprego 
temporário. Traía meus amigos, a memória de meu pai...mas não 
podia negar que alguma coisa dentro de mim estalava de alegria. Os 
olhos de Mauricio Leão. Sua força. Seu poder. A coragem de demitir 
doze funcionários na véspera de Natal, acusando-os de corrupção e 
ainda enfrentar o suicídio de dois deles. E o ódio dos demais, com 
uma frieza e uma tranquilidade de uma rocha. 
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O Caravelle pousou macio. Taxiou, parou. Encostaram a escadinha 
e pela porta aberta apareceu um sujeitinho pequeno, ruivo, que 
acenou efusivamente à comitiva e começou a descer. Vestia um 
casaco de couro preto, camiseta azul, calça LEE, óculos Ray Ban 
escuros e um ar de grande estrela de Hollywood. Era ele, Gaspar 
Caribou. 


Depois de passar rapidamente pela alfândega e coordenar o 
desembarque do resto de sua numerosa equipe, além de pesados 
equipamentos de filmagem, passou a abraçar os seus velhos 
conhecidos que lotavam o saguão do aeroporto. 


Grupos de dança folclóricas vieram lhe saudar: cavalos-Marinhos, 
Maracatus, Caboclinhos, e até um urso Bigorrilho, e também um 
enorme rato peludo que dançavam ao som de uma orquestra. Era 
uma surpresa dos atores do teatro, dos artistas, escritores, numa 
homenagem à equipe da W.I.T. cercaram Gaspar Caribou e cantavam 
ao seu redor, enquanto ele dançava e respondia, todo sorrisos, os 
olhos marejados de emoção. 


Estavam lá, José Bueno (com seu indefectível cheiro de conhaque), 
Romeu, Manoel Sá, Sílvia - que até então não tinha me visto - e 
tantos outros. 


Um grupo de repórteres e fotógrafos disparava suas câmaras 
registrando a festa, enquanto a televisão chegou para fazer uma 
matéria para o Jornal da Noite. Cheguei mais perto para ouvir a 
entrevista. 


Gaspar falava com gestos afeminados, porém com muita ênfase 
em tudo o que dizia. E eu confesso que não sabia o quanto de 
excentricidade cuidadosamente planejada havia naquilo tudo. 


- Gaspar Caribou, o que vai ser realmente o filme “O LEÃO E A 
BARONESA ?” 


Luzes, microfones, flashes. 


- Será um trabalho gigantesco em cima dessa perfeição de obra de 
José Bueno. Um filme-teatro de vanguarda, pois apresenta toda uma 
proposta nova de arte cênica. Será também um manifesto neo- 
tropical maravilhoso. Acho que, pela primeira vez será mostrado no 
cinema, um filme, uma peça, em uma só dimensão de tempo 
contínuo. Será uma revolução de linguagem, de arte-histórica, arte- 
política e arte-vida e arte-amor. Entendeu? 


- Mais ou menos. Respondeu a repórter da televisão sorrindo. 
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- Então esperem pelo filme! 
E todos riam muito daquilo tudo. 


- Como é que você se define politicamente, principalmente agora 
que o país tem começado a voltar à normalidade democrática, 
seguindo para longe dos anos de censura e arbítrio? 


- Mas a censura continua minha querida! Respire, vamos, sinta o 
cheiro do açúcar no ar! O poder continua o mesmo. O arbítrio é só 
uma ferramenta. E politicamente eu não existo. Sou um artista. Sou 
um membro do Partido do Determinismo Histórico e do Destino. Do 
Partido da Liberdade, Saudade e Poesia. 


- Um rato? 
- Com rabo e tudo. 


- Você obteve apoio total do governador para realizar essa 
superprodução. E vocês são amigos. Como explicar esse paradoxo ? 


- Mas que paradoxo? Não entendo! 


- Ora, a obra de José Bueno, um escritor de esquerda. E o 
governador é um político conservador. Enquanto você se diz um 
rato... 


- Mauricio leão conservador? Pois preste atenção ao que vou lhe 
dizer menina, talvez o governador seja mais rato do que eu. 


- Você magoou as escolas de samba do Sul quando se negou a 
desfilar como destaque no carnaval de lá, preferindo antecipar os 
seus trabalhos aqui e sair num simples bloco de rua, numa La Ursa. 


- Claro! Aqui tudo é mais autêntico. Tudo lá no Sul é para turista 
ver. O que existe de novo nesse país sempre surgiu por aqui, nessa 
cidade. Aqui existe um espírito inquieto, selvagem, anfíbio, 
contrastante. Parece que tem sempre alguma coisa escondida pronto 
a explodir... 


- Como você define a cidade? 

- Feita de água, lama e esperança. 

- E como define Gaspar Caribou? 

- Eu? Ora, eu sou um pouco como Jesus: vim trazer confusão. 


A entrevista acabara em meio de gargalhadas. Aplausos. Flashes 
de câmeras. Mais música. Abraços. Beijos. Uma mão tocou meu 
ombro. Era José Bueno. Dei-lhe um abraço forte, como quem abraça 
um irmão mais velho. Como quem pede desculpa e compreensão e 
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compaixão pela minha gravata, paletó e distância. Mas Bueno apenas 
sorria, todo compreensão. 


Beijei Sílvia que me olhava um pouco distante. 
- Eu te vejo depois, no fim do espetáculo, lá no teatro. 
Ela assentiu com a cabeça, muda, com um jeito estranho. 


Cheguei perto de Gaspar Caribou e interrompi a conversa ao seu 
entorno. 


- Senhor Gaspar Caribou... 
- Sim, meu jovem? 


- Sou do Cerimonial do Palácio do Governo. O governador não pôde 
vir recebê-lo e me solicitou que viesse fazer suas vezes e levá-lo ao 
palácio. 


- Ah, sim. Você sabe dizer se o ônibus que vai transportar minha 
equipe até o hotel já chegou? 


- É aquele ali fora. Está tudo pronto. 


Ele deu algumas orientações em inglês ao seu pessoal e, depois, 
com três malas pesadas, além de uma pasta preta, seguiu-me até o 
carro oficial preto com bandeirinhas e batedores em motocicletas. 
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POA 


Lembro-me muito bem daquele baixinho convencido, o tal Gaspar 
Caribou. Sujeito estranho, aquele amigo de todo mundo. Levava 
consigo não apenas a independência de falar o que queria, mas 
também toneladas de bagagens com equipamentos dos mais variados 
tipos, desde água mineral com gás, trazida dos Estados Unidos, 
passando por caixas de gin, maquiagem, máscaras, livros, câmeras , 
equipamentos eletrônicos e quadros de pintores famosos da 
vanguarda européia. E se no carro que o levava do aeroporto até o 
palácio, ia conversando animadamente comigo, olhando a praia, a 
cidade por cima dos viadutos, nos dias em que se seguiram, passou 
várias vezes por mim nos corredores sem nem ao menos dar um bom 
dia. 


De uma coisa eu estava bem certo: o governador tinha uma 
atenção muito especial por ele. E não apenas ele, mas todo o meio 
artístico da cidade. Uma prova que eu vi foi no teatro, quando foi 
assistir “Fantasia Verdadeira”, sendo aplaudido por todo o elenco no 
final da peça e pelo publico presente. 


Impressionante a sua inteligência e criatividade. Seu talento era 
tão espontâneo e contagiante que chamava a atenção de todos. De 
qualquer coisa estava fazendo uma piada, uma brincadeira, uma 
delicadeza e, sem querer, uma nova amizade. Essa opinião era 
comum tanto entre os jardineiros do palácio como entre as mais 
destacadas autoridades que por lá desfilavam diariamente. Mais que 
isso, Um pouco: tinha a estranha capacidade de arrancar confissões 
das pessoas. Isso mesmo me foi dito por Lola Diniz, numa célebre 
noite em que ele foi ao Nova Hamburgo, tocou piano, dançou e 
cantou até a madrugada. 


- Ele consegue penetrar facilmente na vida de todo mundo. Não sei 
bem explicar, mas as pessoas acham de confiar nele. E ele 
transforma esse conhecimento em arte - uma mistura muito mágica. 
Disse-me José Bueno. 


De todas as suas maluquices, uma me divertiu muito. Foi numa 
tarde de sexta-feira. Gaspar Caribou postou-se ao lado da Ponte do 
Príncipe, instalou uma câmera discretamente embaixo de um 
flamboyant, enquanto outro grupo de sua equipe, de uma parte 
escondida na margem do rio, fez descer um caixão fúnebre flutuante 
pela correnteza, em direção à cidade. Foi no cair da tarde, quando a 
ponte se enchia de gente que voltava do trabalho. 


Lá veio o caixão trazido pela maré vazante... 


Foi uma confusão danada. 
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As pessoas se aglomeravam sobre o parapeito da ponte, nas 
calçadas, nas margens, nas ruas, e ninguém conseguiu mais passar. 
Os ônibus elétricos foram parados. Os passageiros desciam curiosos. 
Engarrafamento. Buzina, brigas, polícia... uma festa! 


Andando de um lado para o outro, Caribou ouvia maravilhado as 
explicações que o povo inventava para o caixão dentro do rio. O seu 
principal objetivo era atingido por completo: as estórias que surgiam. 


Entre as dezenas contadas ao ver o caixão passando, uma delas 
dizia de um assassinato de um homem pela mulher ao descobri-lo 
com a amante, e que num acesso de raiva depois de esfaqueá-lo, 
jogara o corpo no rio. 


Outros diziam que dentro do caixão ia o corpo de uma menina que 
cometera suicídio ao perceber que engravidara, e que sua família não 
mais a ampararia. Então, o pai, um rico usineiro, enlouquecera e a 
jogara no rio. 


Mas a confusão aumentou mesmo quando alguém disse que 
deveria ser mais uma bomba incendiária do Rato. E que dentro do 
caixão tinha uma bomba-relógio. 


A correria começou de repente. Gritos, empurrões. E se não fosse a 
polícia e o corpo de bombeiros que, novamente retirassem o caixão 
do rio, a histeria teria se alastrado. 


O fato ocupou espaço em todos os principais jornais do país. 
Falavam de sua irreverência criativa, da grandiosidade do filme que 
estava produzindo. 


“Ele é um grande artista — disse - Mauricio Leão à imprensa - e um 
grande cientista humano!” 


Caribou sorria de tudo. Dizia que aquelas filmagens faziam parte de 
um estudo preliminar de “O LEÃO E A BARONESA”. Dizia ele que o 
grau de fantasia de um povo podia ser medido, e que esse grau 
estava diretamente ligado às suas condições de vida, suas aspirações 
sociais e, principalmente, a sua capacidade de reagir às dificuldades. 


Infelizmente, foram poucos os momentos que tive com ele. Apesar 
de vê-lo frequentemente naqueles curtos dias, ora no palácio, ora no 
teatro, dirigindo um ensaio aqui e ali, discutindo cenários, 
vestimentas com a sua equipe. Relendo textos, escrevendo anotações 
num livreto que sempre guardava consigo. 


Mas duas conversas que tivemos me marcaram sobremaneira. 
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A primeira foi no terraço do Palácio, enquanto esperava para falar 
com o governador, que estava se reunindo com políticos, organizando 
sua campanha. Para a minha surpresa, Caribou já sabia muito sobre 
mim. 


- Como vão as filmagens ? perguntei-o. 


- Ainda devagar. A obra de Bueno é muito rica. É preciso o devido 
cuidado com o trabalho da adaptação. Respondeu-me debruçando-se 
sobre o parapeito da varanda. 


- Quer dizer então que você é o filho do João Madeira... 
- Sou. Conheceu o meu pai? 

- Claro. Boa pessoa. Como vão os estudos da Medicina? 
- Ainda vou fazer os exames. 


- Sei... à propósito, eu soube que você é muito amigo do pessoal 
do Nova Hamburgo. 


- Dos ratos... 
- Bueno, Lola, Romeu, Manoel Sá, Sílvia... 


Percebi que ele dissera o último nome com uma entonação de voz 
especial, quase maliciosa. 


- E o Dr. Arnaldo. Completei. 
- Eu soube que alguém tem feito muita palhaçada ultimamente. 


- Dizem que é o Rato. Encheu um canhão de fezes. Tentou 
incendiar o presépio... 


- Tem idéia de quem ele seja? 
Sorri. 


- Se você não tivesse chegado há tão pouco tempo, diria que é 
você, 


Ele sorriu lisonjeado e parou fitando o rio, que no fim do jardim 
corria manso. 


- Diga-me uma coisa, Ivan, qual a sua opinião sobre “FANTASIA 
VERDADEIRA” ? 


- Uma peça infantil muito bonita. Aliás, foi a primeira peça de 
teatro que eu assisti na vida. 


- Pergunto por que sei que ele escreveu essa peça depois de "O 
LEAO E A BARONESA”. A propósito, como ele vai de saúde? 
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- Mais ou menos. 

- Conhaque? 

- Sim. Respondi. Todo fim de dia, no Bar do Poeta. 
- Não tem mais jeito. 


- Que pena! Mas, voltando ao assunto, conheço Bueno. Ele não 
escreve nada em vão. E muito misterioso. E um profeta. Cheio de 
mensagens cifradas. Sabia? 


- Acho ele um gênio! 


- Mais do que isso. Alguém que percebe as coisas além do que a 
vista alcança. Disse-me Caribou com os olhos brilhantes. 


- Como assim? 


- “O LEÃO E A BARONESA” é uma obra incompleta. Eu acredito 
piamente que a estória do urso Bigorrilho tem muito a haver com o 
fim de tudo. 


- Sinceramente, não vejo como. 


- Feeling. É preciso conhecer o Bueno, meu caro. Veja bem, não 
sente alguma coisa no ar? 


- Não. 
- Alguma coisa está para acontecer... alguma coisa importante... 


- Ora, desde que eu cheguei aqui, um mundo de coisas 
importantes aconteceram. 


Gaspar Caribou sorriu. 
- É muito bom saber disso. 


Ele então pôs a mão no meu ombro com um jeito afeminado, e 
com os olhos vivos como uma coruja, perguntou-me se eu gostaria 
de ajudá-lo. 


- Eu? Como? 


- Exatamente. Com suas opiniões, informações, impressões sobre 
tudo o que diz respeito à cidade, aos ratos, o Palácio do Governo -— 
tudo, tudo. E muito importante para mim. Sabe, os pequenos 
detalhes é que guardam a verdade. Eles sempre são os mais 
importantes, e na maioria dos casos, são maiores do que o todo. 


- Como assim? 
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Naquele momento, chegou um garçom servindo café. Servimo-nos, 
e ele me puxou para um sofá ao lado. 


- Quando o Príncipe Sigfredo chegou nessa terra, trouxe consigo 
um jovem escritor chamado Galileu. Sua missão era descrever, 
registrar, documentar a invasão, conquista e construção do novo 
governo de Sigfredo por aqui. Galileu havia sido educado para ser um 
cronista científico, imparcial, frio, estatístico. Mas não foi bem isso o 
que aconteceu. E que Galileu era um jovem com sentimentos 
humanísticos muito aguçados. E um poeta nunca antes assumido. O 
que aconteceu? Ora, ele apaixonou-se pela nova terra, pela gente, 
além de ser um admirador fanático de seu chefe, o carismático 
Príncipe Sigfredo, a quem se referia com veneração. 


Foram, portanto, os detalhes as observações, documentários 
descritos por Galileu em seu diário, que contaram mais de Sigfredo 
do que todos os seus trabalhos científicos cheios de dados frios. Foi 
através deles que se soube, por exemplo, que o Príncipe era 
temperamental, apaixonado pela terra e pelo povo, a ponto de ter 
escondido o tempo todo um grande caso de amor com uma mestiça 
que por aqui vivia. Veja, foi pelo diário de Galileu que se soube que a 
intenção do Príncipe era trair a sua terra natal e se proclamar 
imperador aqui. Mas logo o seu audaciosos plano foi descoberto e ele 
foi obrigado a retornar, muito a contragosto. 


- Que interessante e bonito! 


- Mas não tanto quanto “O LEÃO E A BARONESA”. No trabalho de 
Bueno, ele aplicou a fórmula mágica de toda e qualquer obra que se 
pode fazer: copiar o ato de criação divino. 


- Como ? perguntei curioso. 
- Criar, recriando. 


Fiquei um pouco confuso. Ele raciocinava rápido demais para mim. 
Falava ligeiro, simbolicamente, mas com uma força e convicção capaz 
de transformar uma freira numa grande prostituta. 


- José Bueno recriou a História toda, colocando nela, elementos do 
seu tempo, como se ele fosse Galileu, e o tempo fosse contínuo. Na 
recriação que ele fez, soube fixar o perfume dos elementos, e não 
apenas os elementos, compreende? 


- Mais ou menos. 


- Eu vou lhe dar um exemplo. Escute três temas que eu vou lhe 
dar. Imagine que você precisasse fazer um filme. Um filme forte, 
emocionante. E que precisasse escolher um dentre os temas 
seguintes: 
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1º Sílvia é uma excelente atriz de teatro. Jovem, bela, morena dos 
olhos verdes. Ideologicamente engajada com os movimentos 
culturais de esquerda “underground” da cidade. 


2º Silvia foi namorada de Carlos Silva quando era adolescente. 
Romeu Dias, irmão de Carlos, também era apaixonado por ela. Mas 
eles apenas estão no topo da lista. Ivan Madeira e Mauricio Leão 
também são. 


3º Silvia, atriz de teatro, belíssima, é homossexual. 
Eu fiquei branco como uma folha de papel. 
- Pois bem, escolha o tema do filme! 


Eu mal podia responder. Não entendia qual a verdadeira intenção 
de Caribou em dizer tudo aquilo. O que era verdade? O que era 
mentira? A minha cabeça era um mar de aflição. 


- É verdade? 
Ele gargalhou alto, olhando para mim e batendo palmas. 


- Viu? Você já respondeu! Perfume com perfume. Sentimento com 
sentimento. E isso, Ivan, exatamente esse tipo de reação que preciso 
impregnar no filme: arrancar o público das cadeiras. Recriar! Não 
apenas com dados históricos circunstanciais, mas com dúvidas, 
emoções e elementos que desnudam e liberam sentimentos. 
Compreende? Foi esse o grande trabalho de Bueno! - Escute uma 
coisa: você precisa de mim. Eu sei de muitas coisas que você gostaria 
de saber. E você é um jovem com muita capacidade de observação, 
aliada a uma importância. Você está vivenciando este momento aqui, 
como um personagem do governo Maurício Leão.preciso de suas 
opiniões. De seu depoimento. 


- Mas sobre o que? 


- Sobre tudo e sobre todos! Você será o meu Galileu. E em troca eu 
lhe abrirei portas... informações valiosas... vai ser bom para nós dois. 
Sabe, eu sou um banco de dados. Um computador. Um baú de 
grandes segredos! 


- Informações? 
- Valiosas. Não é um preço tão caro, não é? 


Fiquei sem graça. Não sabia se o mandava para a merda ou se 
agradecia. Se dizia sim ou não. 
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- Não se preocupe. Conte comigo.lhe peço que comece a escrever 
um diário secreto sobre tudo o que aconteceu por aqui e que você 
ouviu ou viu. Principalmente sobre as pessoas...suas impressões. E 
em troca, minha amizade e preciosas informações. Confia em mim? 
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Refaço em meu coração, o meu coração. Talvez já não mais o 
tenha. Talvez foi levado embora para o mundo que existe por trás 
das cortinas, dos atores e do cenário, quando a escuridão do vazio 
envolve o palco. A minha fantasia verdadeira não chegou a completar 
seis meses. O pior de viver nesse mundo de começo, meio e fim, é se 
imaginar eterno. E esquecer a fumaça. E esquecer as chamas dos 
bolos de aniversário. Do nosso mundo descartável, somos o pior 
subproduto de nós mesmos. 


Com um ramalhete de sonhos construí o meu amor por Sílvia, 
como se fosse o começo e o fim de tudo. Quando a vi pela primeira 
vez na casa de Dr. Arnaldo, enxerguei a face da paixão, face a face, 
num corpo de mulher. Depois, amei a cidade e ela também não me 
quis. Eu, que cheguei tão pronto, a melhor roupa, desci a serra no 
trem, cruzei os campos de cana e me entreguei de olhos fechados, 
sonhando ser para sempre dela. Sonhando ser feliz. 


E assisti a minha própria destruição numa noite, no teatro, depois 
da última apresentação da peça de Bueno. Cheguei todo pronto, um 
anel de brilhantes comprado à prestação no bolso... O elenco ainda 
recebia os últimos e demorados aplausos, a cortina fechando. 


Sílvia me avistou de longe e de longe percebi como estávamos 
distantes. Ela veio caminhando lentamente, cabeça baixa, a saia 
florida e o cabelo em tranças. 


Por mim, passavam os personagens. Tião Melo, o prefeito, Um 
policial, uma a um, em direção aos seus camarins, tirar a 
maquiagem. 


Ela somente me fitou quando chegou bem perto. Lembro-me bem: 
morena dos olhos verdes. 


- Oi. 

-Eu queria conversar com você hoje. Coisa importante. 

Ela ficou uns instantes em silêncio, depois respirou fundo. 
- Não dá mais, Ivan. 

Engoli a seco. 

- De tudo o que aconteceu entre nós dois, não ficou nada ? 
Uma estátua de gelo me respondeu: 


- No momento sim. Agora, não mais. 
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Assenti com a cabeça sorrindo. Nem pude falar. Fui saindo do 
teatro sem destino certo, quando ouvi atrás de mim as palavras mais 
miseráveis que um ser humano pode ouvir: 


- Eu sinto muito! 


Só Deus sabe como passei o restante daqueles dias. Só Deus sabe. 
Trabalhava em silencio no Palácio, conversava pouco e logo saia. 
Escolhia o caminho mais longo de volta para a pensão, e só chegava 
tarde da noite. Bebia aqui e ali com algum rato, botava a cara no 
Novo Hamburgo e Lola me olhava disfarçando não saber de nada... 


- Meu passarinho! hoje eu vou cantar só para você. Vamos, diga, O 
que deseja ouvir? 


José Bueno, quase sempre embriagado, me oferecia uma cadeira 
ao seu lado, um copo, uma conversa qualquer. 


- O que é que você tem, companheiro? 
- Porra nenhuma! 
Levantava-me e saía de repente. 


A tristeza achou-me uma tarde, faltando o trabalho, no Bar do 
Poeta, numa mesa na calçada. Já estava encharcado de cerveja e 
molhado pela chuva que caía, quando alguém pousou um chapéu 
Panamá junto do meu copo. 


Levantei a cabeça e o Dr. Arnaldo me sorriu. Puxou uma cadeira e 
sentou. 


- O meu amigo está com raiva de mim? Nunca mais foi lá em casa 
me visitar. 


- O que é isso, Dr. Arnaldo... 


Eu me esforçava para não parecer tão embriagado e pronunciar as 
palavras direito. Ele pediu dois cafés sem açúcar ao garçom, e ficou 
tamborilando com os dedos em cima da mesa, olhando a rua. 


- Está muito magro, meu amigo. Mauricio Leão não tem lhe dado 
comida? 


Sorrimos. 
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Não lhe contei nada. Ele já sabia. Entendia também porque eu 
evitava ir na sua casa. 


No meio da curta conversa, não sei por que, o cansaço das noites 
sem dormir direito. A cerveja, a chuva, deixou meus olhos 
enevoados, e uma nítida marca d'água ameaçando escorrer pela face. 
Estava descoberto em flagrante. Talvez fosse a sua presença amiga, 
meio paternal. 


Ele pediu a conta, pagou. Pegou o chapéu e pôs a mão no meu 
ombro. 


- Não sei se isso vai ajudar, mas preciso lhe dizer: Ninguém perde 
aquilo que nunca possuiu. 
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Mergulhei no trabalho. Mergulhei na rotina. Era a única forma de 
ocupar o meu tempo e evitar pensar e fazer besteira. Quando o 
expediente acabava, saía logo, ganhava as ruas, tentando me 
resolver. Tentando me encontrar. 


Numa dessas tardes, caminhando pelas velhas ruas da cidade, 
passei por um pátio de uma igreja onde dançavam ciranda aos 
domingos. Gaspar Caribou mandara armar um grande palco de 
madeira para fazer algumas cenas do seu filme. Sentei-me num dos 
degraus e fiquei ali, observando as pessoas que passavam. 


Primeiro foi um pipoqueiro com sua carrocinha de alumínio, 
iluminada à gás, fazendo brilhar o calçamento da rua. Depois um 
casal de namorados, mãos dadas, fivela no cabelo. Calça comprida 
colada no corpo, blusa de renda branca. Pararam bem na minha 
frente e se despediram com um demorado beijo. 


Não sei por quanto tempo fiquei sentado ali. Até que, noite 
avançada, senti que estava sendo observado por alguém atrás de 
mim. Vinha caminhando em cima do palco, com passos leves, como 
quem não queria ser percebido. 


- Dou um doce se me disser o que está pensando! 


Gaspar Caribou estava de pé atrás de mim, as mãos nos bolsos da 
calça. 


Deu até vontade de despachá-lo, dizendo claramente que eu não 
gostava de homossexuais. Mas não disse. Eu sabia que ele era um 
cara sensível e educado. E de certa forma se parecia comigo: meio 
gato, meio rato. 


- Boa noite. 
- Estavam lhe procurando lá no Palácio. 
- Como você me achou aqui? 


- Eu sempre gostei de andar por aqui de noite. Onde eu moro é 
muito frio. Sempre sinto saudades de minha terra. 


Ele desceu as escadas e sentou-se ao meu lado. 
- Soube dos últimos acontecimentos? 


- Qual deles? 
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- Lembra-se do que eu lhe disse? Alguma coisa estava por 
acontecer? 


- É. Lembro. 
- Você não me leva muito a sério, não é Madeira? 


Numa longa conversa que tivemos naquela noite, Gaspar Caribou 
me contou coisas inacreditáveis. Mauricio Leão estava doente. Tria 
viajar naquela semana para o Sul do país para realizar exames. Seus 
médicos não conseguiam esconder a preocupação... 


Simultaneamente, estava havendo um cisma muito grande na 
política do Estado. Os usineiros da Usina Salobro ameaçavam dividir o 
partido. Por trás disso tudo, disse-me Caribou, estava o traiçoeiro 
Fausto Rego, que fazia composições com todo mundo e ao mesmo 
tempo com ninguém. Sabendo que Mauricio iria se afastar do 
governo para tratamento de saúde, Fausto Rego teria nas mãos toda 
a máquina do Estado para fazer o que bem entendesse. 


- Eu sempre achei aquele cara muito falso. 


- Uma cobra. Escorregadio e exclusivista. Um poço de orgulho. Se 
ele assumir o governo, o que não vai ser difícil, ele vai minar a força 
de Maurício e destruí-lo. E até mesmo o meu filme será prejudicado. 


- E o meu emprego. E meus estudos. 


Ficamos conjecturando horas e horas naquele pátio da igreja. Não 
sabíamos o que fazer. O sibilo sigiloso dos bastidores políticos nos 
havia deixados incapazes de qualquer ação. 


Foi quando eu tomei coragem e lhe fiz a pergunta que guardava: 


- Qual o problema de saúde do governador? 
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O Carnaval. O começo do fim. 


A cidade se encheu de gente e de música. E a cidade se encheu de 
chuva e bebida e mulheres bonitas. E todos pulavam pelas ruas, 
avenidas e praias sem hora certa de terminar e sem destino certo. A 
cidade se encheu de máscaras, de blocos, de fantasias de papel e 
tecido barato. Zorros, piratas, palhaços, meninas colombinas. E 
caveiras e almas e travestis. 


Em cada rua, uma alegria. E os ursos ? muitos! E como a moda era 
Bigorrilho, a cidade ficou infestada deles. Era Bigorrilho do Alto da Fé, 
dos Barreiros, Bigorrilho da Ilha-Sem-Deus, do Centro, e até um bem 
sofisticado da Zona Sul, com óculos e camiseta de surfista. 


Porém, um deles, sem que ninguém desse muita atenção, 
aproximou-se de um grupo de pessoas que brincava na frente de 
uma casa de praia... 


O céu nublado, o carnaval de rua, e o tal urso se aproximando 
como quem nada queria. 


Um grupo de senhoras com flores no cabelo, oficiais militares, 
autoridades... 


O urso veio dançando...muita gente dispersa...olha para um lado. 
Para o outro, todos se divertindo. 


Tomam uísque importado, champanhe, lagosta cozida com molhos 
diversos numa mesa na calçada. Mulheres de biquínis recém saídas 
da praia. Celulites. Homens barrigudos... 


Na avenida, palhaços, índios americanos... 
E um urso se aproxima aos poucos. 


Uma orquestra de metais toca mais alto. As pessoas se agitam: é o 
primeiro dia de carnaval! 
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Prezado Gaspar Caribou 


Gostaria que você conhecesse um poema que eu encontrei uma vez no 
álbum de lembranças de Sílvia. Tenho certeza que você vai gostar. E um 
poema de José Bueno e foi escrito num guardanapo de bar. Estava colado 
embaixo de uma velha fotografia de Sílvia ao lado de Carlos Silva, quando 
eram crianças e namorados. Dizia assim: 


INACABADO 

Faço um verso inacabado 

à menina cintilante 

do amigo namorada. 

Peço a Deus que cuide dela 
e das flores do jardim 

do sorriso da janela 

do relógio na parede 

pois não cuida mais de mim. 
Sonolenta numa rede 

com a saia de cetim 


seja para sempre bela. 


E meu verso inacabado 
como o sonho do amigo 
vai na foto revelado: 


A saudade é um perigo! 


Abraço. 


Ivan. 
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O urso chegou mais perto, colocou a mão no bolso, puxou um 
revólver pequeno atirou quase à queima-roupa. 


A primeira bala pegou no muro da casa e assustou a todos. 


A segunda acertou bem no meio da testa do Coronel Bile. E a 
terceira, no peito. Então ele caiu com o rosto banhado em sangue. 


Foi tudo tão rápido, que só depois de algum tempo é que as 
mulheres presentes começaram a gritar e a desmaiar. Os homens 
sem ação, divididos entre socorrer o Coronel e prender o assassino. 


A orquestra ambulante parou. 
- O que foi? 
Uma gritaria infernal na frente daquela casa. 


Um sargento e um soldado da polícia que por coincidência 
passavam por perto, correram até o local e ficaram sem entender o 
que tinha acontecido. 


- Quem atirou? 


E apontaram o urso parado, tranquilo, arma ainda na mão, olhando 
o corpo em seus estertores, como se apreciasse aquela agonia de 
pernas que tremiam se despedindo da vida. 


- É ele mesmo ! Gritou um rapaz. 


O sargento lhe deu ordem de prisão. Tomou o revólver e o soldado 
o algemou. 


Depois, sob os olhares de todos, retiraram a máscara de Romeu 
Dias, que sorria ironicamente satisfeito. 


Foi condenado a vinte e cinco anos de cadeia. 
No dia do júri, limitou-se apenas a dizer: 


- Matei um assassino oficial. Foi por causa dele que meu irmão, 
Carlos Silva, foi torturado até morrer. Agora sou um homem 
realizado. 


Renan Pires dedicou várias páginas de jornal sobre o crime. 
Segundo ele, o Rato agora estava descoberto e preso. Infelizmente 
conseguira realizar o seu último intento. 


Naquela época, já era Governador do Estado, o Dr. Fausto Rego. 
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Eu tive um sonho. Só pode ter sido um sonho. 


Sonhei que meu pai morreu numa manhã de domingo e me 
acordaram com a notícia. Troquei a roupa chorando e saí correndo 
pela cidade de interior onde eu morava. Não me deixaram vê-lo 
ainda. Estavam vestindo-lhe o paletó, fazendo a barba, preparando o 
caixão. 


Uma tristeza imensa cresceu dentro do meu peito de menino, 
diante do único significado de morte que eu conhecia: a certeza de 
nunca mais vê-lo novamente. 


As lágrimas corriam frouxas e eu não conseguia controlar. 


Cheguei à casa de Dona Emelina, a rica dona da padaria, e bati 
palmas no portão. A casa dela tinha o jardim mais bonito da cidade. 
Tinha também uma cigarra que eu gostava de apertar e sair correndo 
quando voltava do colégio. Mas dessa vez foi diferente. Ao me ver tão 
triste, ela adivinhou tudo e não ralhou comigo. Não dessa vez. 
Expliquei que viera pedir-lhe algumas flores do seu jardim para o 
enterro. Ela balançou a cabeça tristemente, abriu o portão e passou a 
mão no meu cabelo assanhado. Colhemos, juntos, as rosas mais 
bonitas. As mais vermelhas. 


Depois, no meu grande sonho, me transformei em rapaz e tomei o 
trem para a cidade. Trazia comigo uma carta pedindo para ser 
médico. O trem desceu a serra, passou pela plantação de abacaxis, e 
quando mergulhou no canavial, eu já era amigo de um velho gordo, 
vestido num paletó de linho branco, chapéu Panamá, e um sorriso da 
cor das grandes amizades. 


Amei a cidade, mas a cidade não me amou. Seus carros, suas 
luzes, seu rio de águas escuras, cheio de baronesas indo em direção 
ao mar. E pontes e peixe frito e uma gente com todos os tipos de 
fome. 


Amei o Nova Hamburgo - alguém se lembra? Ficava num velho 
prédio no fim da Rua do Sol, onde o asfalto deixava aparecer os 
velhos trilhos do bonde. 


Amei Lola Diniz, aquela chama de vela que insistia em permanecer 
acesa 


Amei Sílvia, morena dos olhos verdes. Amei até demais. Amei 
tanto que me perdi um pouco. Um pouco até demais. 


E me sujei de sarjeta com os ratos, com óleo de amêndoas, com 
fantasias, beijos, álbuns, poemas. E fui coroado no meu sonho, no 
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Palácio do Príncipe Sigfredo. E me fiz seu amigo e confidente. E fui 
cúmplice e também seu rival. 


E descobri que o passado pode ser recriado no presente, às vezes 
por um tiro de vingança, ou pelo olho mágico de um poeta bruxo. 


Meu sonho: uma onde de espuma sobre mim. 


Não lembro bem a data. Não sou bom conhecedor do tempo. Creio 
que foi em junho, no dia quatorze. Choveu muito, como nunca. Toda 
a água do céu. E a tempestade foi tão grande que os rios 
enlouqueceram. De noite, combinaram com a lua e vomitaram toda a 
água da cidade. E ela veio chegando, primeiro devagarzinho, depois, 
em correnteza forte, inundando as ruas. 


As rádios não paravam de avisar: Fujam, é uma enchente! 


E a minha bela cidade virou mar. E as ruas eram rios de água 
corrente arrastando casas, pessoas, animais, cadeiras, flores, trens, 
príncipes, cartas de amor e fotografias. Tudo destruído, girando na 
correnteza, batendo nos oitizeiros, nos postes. 


E de noite havia apenas as vozes pedindo socorro, o barulho de 
helicópteros Omo que saídos do inferno, o motor das lanchas, o 
barulho de braçadas na água. 


Quando, dias depois, a água baixou, fiz um inventário da lama de 
cheiro azedo que ficou sedimentada lá no fundo. A cidade já não era 
mais a mesma. Havia mudado muito. 


A água levou uma parede da pensão. 
Levou uma namorada. 


Levou-me a coragem de estudar Medicina. Um título de eleitor. 
Três camisas. Um retrato de minha mãe e o encanto pela vida. 


E quando a cidade ainda estava procurando recuperar o que havia 
sobrado, o Rato finalmente realizou o grande sonho de Carlos Silva. 
Pelo menos, foi assim no meu sonho: espalharam a notícia que a 
represa de água da cidade havia estourado. Tudo mentira, mas todo 
mundo acreditou. Fantasia verdadeira. 


A cheia levou Mauricio Leão, numa noite, por causa de uma lua 
cheia que havia florescido numa radiografia. E ele desistiu de repetir 
Sigfredo. E desistiu de muitas outras coisas. 


Acompanhei-o ao aeroporto numa noite cheia de estrelas e pouca 
gente. Ele abraçou-me junto da escada do pequeno avião. Usava um 
sobretudo preto, pois ia para longe, para a Europa, tratar da lua 
cheia sem fim. E de desaparecer com dignidade. 
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Ele pousou a mão no meu ombro, e enchi os olhos de lágrimas. Era 
meu pai se repetindo, ou Sigfredo novamente a partir? 


- Meu filho, termine o seu curso e seja feliz! 


A cheia levou Gaspar Caribou, chamado de volta com sua equipe 
maluca e seus gastos extravagantes de um filme que nunca chegou a 
ser concluído. Voltou para a América, por ordem dos seus 
financiadores, carregando dezenas de rolos de fitas gravadas com mil 
e um argumentos. 


Por fim, demoliram o Nova Hamburgo e mais algumas velhas 
igrejas para dar passagem a uma grande e inútil avenida 


Foi assim. 
- Mas o sonho, companheiro, é um processo interminável! 


Disse-me uma vez José Bueno. 
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O SONHO É UM PROCESSO INTERMINÁVEL 


CENÁRIO: Uma rua estreita com casas pequenas. Mulheres 
que limpam móveis no meio da rua, roupas estendidas, objetos 
espalhados na calçada, coisas estragadas pela enchente. Um bar 
com mesas e tamboretes de madeira. Em cima uma placa escrita: 
“Bar do Pirata”. 


AÇÃO: José Bueno está sentado numa mesa tomando o seu 
conhaque. Alguns meninos saem de uma casa perseguindo um 
pequeno rato. 


MENINO IT: - Moço, o senhor viu onde ele se escondeu? 
JOSÉ BUENO: - Ele quem? 


MENINO TI: - O rato! Ele estava escondido embaixo de nossa 
cama! 


MENINO I: - E de noite iria morder os pés da gente! 


J. BUENO: - Mas como pode um príncipe morder alguém? Ou 
vocês não sabem que esse rato é um pobre príncipe 
desafortunado que foi enfeitiçado por um bruxo terrível? 


MENINO TI: - Que bruxo? 


J. BUENO: - Um bruxo que chegou aqui na última lua cheia. Um 
tal de Fausto Rego. Nunca ouviram falar? 
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AÇÃO: Uma mulher grita pelos meninos. Eles voltam correndo 
para dentro de casa. Ivan Madeira aparece caminhando. Carrega 
consigo uma pequena mala. 


J. BUENO: - Ora, salve! Há quanto tempo! 
IVAN: - Poeta, pensei que a cheia o tivesse levado! 


J. BUENO: - Quase! Mas como sempre guardo muita garrafa 
vazia, fiz uma bóia e me salvei! E você para onde vai com essa 
maleta? 


IVAN: - Vou embora hoje. Vou pro Sul. Talvez acerte por lá... 
J. BUENO: - Ora, que desperdício! 


IVAN: - Quero que saiba como lamentei o cancelamento do 
filme. 


J.BUENO: - Que desperdício! Sabe, companheiro, sempre 
achei que Caribou deveria ter feito tudo no menor teatro da 
cidade. E com o mínimo de recursos possível! 


IVAN: - Você nunca concordou bem com a direção dele, não é? 
Ele transformou o seu trabalho num elefante branco. 


J. BUENO: - Não é isso, companheiro. Desde o começo que 
percebi que “O LEÃO E A BARONESA" já não era mais aquele de 
minha autoria. O fato é que Gaspar Caribou transformou um 
simples roteiro numa verdadeira obra-prima. Foram os detalhes, 
o enfoque que ele acrescentou, que produziram a obra. Eu apenas 
dei o mote. Ou quase isso. 


IVAN: - Eu não conheço a peça. Sei apenas da multiplicidade de 
variações que ela possui, pelo que me contava Caribou. 


J. BUENO: - É simples. Vejamos... Ajude-me a contá-la! 
IVAN: - Era uma vez... 
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J. BUENO: - Belo começo! Era uma vez um príncipe chamado 
Sigfredo. Ele era de uma terra distante, e foi mandado para 
dominar uma cidade. Ele veio, conquistou-a, e resolveu construir a 
cidade dos seus sonhos. Plantou jardins, plantou justiça mesmo no 
meio dos canaviais. Ergueu uma bonita ponte sobre o rio, e se 
afeiçoou ao povo e o povo retribuiu. 


Administrou o seu governo com o símbolo de suas armas: um 
leão. A força. Mas sempre equilibrada, na exata medida. Pois os 
homens amam quem demonstra força. E respeitam e veneram e 
protegem - mas também odeiam. 


Acontece que por trás do leão havia um homem. E um homem é 
sempre o mesmo. E um pouco menos, quando está sozinho. 


Numa tarde, Sigfredo conheceu uma mestiça que morava em 
sua cidade. Ah, era ela linda! Tão fascinante quanto um escândalo! 
Por isso mesmo é que eles se encontravam à meia noite, 
escondidos, quando ele fugia do seu castelo das torres, 
disfarçado. Era um grande amor proibido. 


Logo as coisas mudaram, companheiro. Os plantadores de cana 
conspiravam. Na frente, eram uma coisa, e por trás, outra. Aos 
poucos o seu governo foi enfraquecendo. E antes que tudo 
acabasse, ordenaram que ele voltasse a sua antiga terra. 


Por falta de coragem de romper com a sociedade, de assumir o 
seu amor moreno, Sigfredo entregou-se ao seu destino. 


Com o coração destroçado, a mestiça não suportou sua partida, 
e com o navio ainda às vistas, ela jogou-se de cima da ponte, 
tentando nadar até ele. Porém as águas foram mais fortes, 
companheiro. E segundo os índios, ela se transformou em 
baronesa. Essas que ainda hoje continuam descendo o rio, em 
direção ao mar. 


IVAN: - É uma estória simples e bonita. 
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BUENO: - E que pode ser contada de diferentes maneiras. Só 
depende de que tempo. 


IVAN: - Era uma vez Mauricio Leão. 

BUENO: - Era uma vez Carlos Silva. 

IVAN: - Era uma vez Manoel Dias e Manoel Sá. 

BUENO: - Era uma vez Armando e Sílvia. 

IVAN: - Coronel Bile, Pedro. A dona da pensão e... José Bueno! 


BUENO: - Era uma vez Ivan Madeira. 
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Quando disseram a Lola Diniz que o Dr. Arnaldo tinha morrido, ela 
apenas perguntou como foi e onde seria o enterro. 


Ele estava na calçada de um bar do centro, meio dia, tomando uma 
cerveja com casquinho de caranguejo, quando de repente se sentiu 
mal e caiu estirado no chão. 


Juntou foi gente. Levaram-no depressa para o Pronto-Socorro, mas 
ele já estava sem vida. 


- Foi? Perguntou ela com indiferença. 
- Cemitério de Santo Antonio, amanhã às 3 horas da tarde. 


Quando chegou a noite, ela arrumou-se toda, vestiu uma saia azul, 
uma blusa branca decotada. Colocou talco, rouge, batom, e um doce 
perfume francês. 


Desceu pro bar, cantou, e bebeu, e sorriu. Sentou no colo de um 
marinheiro. E não deixou cair uma lágrima! 


Quando já raiava o dia, após o bar fechar, ela foi dormir e teve um 
sonho lindo. 


Sonhou que estava na varanda, como antigamente, jovem, bela, 
cabelo preso atrás. E as meninas gritaram: 


- Lá vem o bonde, Lola! Lá vem ele: o teu chapéu Panamá! 


E ela ficou procurando o bonde aparecer no começo da rua; o 
coração batendo forte, querendo explodir. Uma paixão que nunca 
sentira por homem nenhum na vida. 


Ai então ele passou e sorriu. Dessa vez não se acanhou e acenou 
para ela, na frente de todos. E desceu do bonde com um presente 
nas mãos. 


Quando mais tarde ela acordou, tinha os olhos cheios de água. O 
enterro já havia passado. 
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